<p class="ql-block"> 臘月二十三，樓道里飄起炸丸子的油香時(shí)，我正趴在廚房窗臺(tái)上數(shù)樓下陽臺(tái)掛著的年貨。</p><p class="ql-block"> 三樓的張阿姨端著搪瓷盆往鐵絲上掛臘肉，金黃的油珠順著肉邊往下滴。我突然想起表哥在電話里說，今年要把他新買的變形金剛帶來——那個(gè)能變成卡車的擎天柱。</p><p class="ql-block"> 獨(dú)生子的日子太安靜了。安靜到能聽見墻上掛鐘的秒針走動(dòng)，聽見冰箱突然啟動(dòng)的嗡鳴。只有到了年關(guān)，這種安靜才會(huì)被打破。 </p> <p class="ql-block"> 最先熱鬧起來的是備年貨。爸爸推著鳳凰牌二八自行車帶我去副食店，車把上掛著的布兜被風(fēng)吹得晃來晃去。</p><p class="ql-block"> 店里擠滿了人，空氣里混著醬油、醋和糖果的甜香。售貨員用鐵夾子夾起大白兔奶糖，“嘩啦”倒進(jìn)紙袋的聲音，比音樂課上的風(fēng)琴還好聽。</p><p class="ql-block"> 我坐在自行車前杠上回家，手偷偷伸進(jìn)布兜摸那些糖果，包裝紙窸窸窣窣的聲響里，已經(jīng)能嘗到年的味道。</p><p class="ql-block"> 真正的熱鬧從表哥敲門開始。年三十上午，門鈴響的瞬間我?guī)缀跏秋w過去的。表哥的書包鼓鼓囊囊，他一樣樣往外掏：變形金剛、小鞭兒，還有用壓歲錢新買的《魂斗羅》卡帶。</p><p class="ql-block"> 我們把茶幾清空，表哥、堂弟、還有我，三個(gè)腦袋湊在一起研究怎么把卡車變成機(jī)器人。媽媽端著果盤經(jīng)過，笑著說：“平時(shí)安靜得像只貓，這會(huì)兒倒成了小猴子。”</p> <p class="ql-block"> 那幾天，寒假作業(yè)被徹底遺忘在書桌角落。爸爸說了，“過年哪有寫作業(yè)的理”。連平時(shí)總催我背課文的奶奶，也只會(huì)往我們手里塞巧克力，囑咐別玩太晚。</p><p class="ql-block"> 守歲那晚最是難忘。包著硬幣的餃子在鍋里翻滾，電視里放著春晚，趙本山一出場(chǎng)，全家笑得前仰后合。</p><p class="ql-block"> 趁大人不注意，表哥把游戲卡插進(jìn)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，“?！钡囊宦曢_機(jī)音效后，《魂斗羅》的音樂立刻響徹客廳。我們仨頭挨著頭，輪流握著手柄，手指在紅色按鍵上飛快跳動(dòng)，連窗外震耳的鞭炮聲都成了背景音。</p><p class="ql-block"> 爸爸本來皺著眉要開口“小聲點(diǎn)，別吵著奶奶”，可湊到電視前看了兩眼，倒忘了要說的話，還從果盤里剝好一瓣橘子遞過來：“這關(guān)我以前也打不過，得躲著那導(dǎo)彈?！蔽医娱僮拥氖诌€沾著手柄的塑料涼，心里卻暖得發(fā)燙——平時(shí)總說“玩游戲沒用”的爸爸，原來也有這樣的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block"> 初一的早晨是在新衣服的窸窣聲中醒來的。二舅買的李寧運(yùn)動(dòng)服，袖口的“L”標(biāo)志格外醒目。給長(zhǎng)輩磕頭拜年，紅包揣進(jìn)內(nèi)兜，貼著秋衣暖暖的。</p><p class="ql-block"> 走親戚時(shí)，口袋被糖果塞得鼓起，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著七彩的光。我悄悄把最漂亮的糖紙捋平，夾在語文書里——那是屬于一個(gè)孩子的寶藏。</p><p class="ql-block"> 最珍貴的時(shí)刻在初三下午。我攥著三天來收到的壓歲錢，拉著表哥跑去巷口的電子店。玻璃柜臺(tái)里，各種游戲卡帶擺得整整齊齊。我們挑了又挑，最后選定了《超級(jí)瑪麗》——因?yàn)槔习逭f這個(gè)可以兩個(gè)人一起玩。</p><p class="ql-block"> 回家的路上，我把卡帶緊緊攥在手心，塑料外殼微微發(fā)燙。那一刻突然希望這段路再長(zhǎng)一些，長(zhǎng)到可以把這份期待多留一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block"> 如今，那些卡帶早已不知去向，變形金剛也躺在儲(chǔ)物箱的角落積了灰。</p><p class="ql-block"> 可每當(dāng)歲末，我總會(huì)想起那些短暫而密集的熱鬧：油鍋的滋滋聲、游戲機(jī)的開機(jī)音、表哥堂弟的吵鬧聲，還有爸爸遞來橘子時(shí)，指尖帶著的果盤的溫度。那是獨(dú)屬于我們這代獨(dú)生子女的，被親情填滿的春節(jié)。</p><p class="ql-block"> 原來我們盼的，從來不只是新衣和壓歲錢。而是那些能把孤單都融化掉的，熱熱鬧鬧的人間煙火。</p>