<p class="ql-block">昵稱：卡布奇諾 </p><p class="ql-block">美篇號：10372749</p><p class="ql-block">圖片：網絡</p><p class="ql-block">音樂：網絡</p><p class="ql-block"> 第一次在班級花名冊上看到陳默的名字時，九月的陽光正斜斜地打在高一（12）班的窗沿上。但這個名字的主人始終低著頭，校服領口歪著，手指反復摳著書包帶，像株被雨水打蔫的向日葵。</p><p class="ql-block"> 開學第一周的數學課，我讓同學們輪流上黑板解題。輪到陳默時，他僵在座位上，臉漲得通紅，后排傳來細碎的笑聲。我走過去想拍他的肩，他卻猛地把臉埋進臂彎，悶聲說：“我不會。”那聲音小得像蚊子哼，卻帶著不容置疑的抗拒。</p> <p class="ql-block"> 后來我才知道，他的數學常年徘徊在及格線邊緣，初中時總被老師當眾訓斥“腦子不開竅”。作業(yè)本上的紅叉像密集的蛛網，纏住了他所有想抬頭的勇氣。第一次月考，他的總分在年級墊底，家長會上，他媽媽攥著成績單掉眼淚：“老師，這孩子是不是真的沒救了？”</p><p class="ql-block"> 我開始試著在晚自習時坐在他旁邊。他做習題時總用胳膊肘把草稿紙擋得嚴嚴實實，鉛筆尖在紙上戳出一個個小洞。我不催他，只是在他卡殼時，輕輕用紅筆圈出關鍵步驟：“你看，這里其實和上周講的例題是同一個思路?！彼麜偷靥ь^，眼里閃過一絲驚訝，隨即又低下頭，耳根卻悄悄紅了。</p><p class="ql-block"> 變化是從那個雪天開始的。早讀課他沒來，我在操場角落找到他。他正蹲在梧桐樹下，用樹枝在積雪上寫函數公式，呼出的白氣模糊了眼鏡片?！斑@里符號錯了?！蔽叶紫聛恚兆∷諛渲Φ氖?，重新畫出正確的拋物線。他的手在抖，不是因為冷。那天之后，他的草稿紙不再遮遮掩掩，偶爾還會把錯題本推到我面前，聲音依舊不大，卻帶著試探：“老師，這個步驟我還是沒懂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 高二的春天，學校組織數學競賽。報名截止前一天，他把報名表放在我辦公桌上，紙角被捏得發(fā)皺。我在“指導老師”一欄簽下名字時，他突然說：“老師，我要是得不了獎，你會不會覺得白費功夫？”窗外的玉蘭花開得正好，我指著最頂端那朵：“你看它，從花苞到綻放用了整整三個月，可誰會說這三個月是白費的呢？”</p><p class="ql-block"> 他最終拿了三等獎。頒獎典禮那天，他站在臺上，接過證書時朝我鞠了一躬，腰彎得很低。下臺后，他塞給我一顆水果糖，玻璃糖紙在陽光下閃著光：“老師，謝謝你沒覺得我是塊朽木?！蔽夷笾穷w糖，忽然想起第一次見他時，他躲閃的眼神像受驚的小鹿。</p><p class="ql-block"> 高三最后沖刺的日子里，他成了辦公室的?？?。有時是問一道解析幾何，有時只是默默坐在旁邊刷題。有次我改試卷到深夜，抬頭發(fā)現(xiàn)他還在，面前攤著的錯題本寫得密密麻麻。“回去吧，太晚了?！彼帐皷|西時，忽然說：“老師，你上次說我解題步驟寫得像詩，是真的嗎？”我笑了，想起某次評語里隨手寫的話，竟被他記了這么久。</p><p class="ql-block"> 查分那天，他媽媽打來了電話，聲音哽咽著說：“過了，超了一本線五十分！”我跑到他家樓下時，他正站在陽臺上，朝著我用力揮手，T恤被風鼓得滿滿的，像只即將起飛的鳥。</p> <p class="ql-block"> 如今他已讀大學，偶爾會發(fā)來消息，說自己成了班里的“解題小能手”，還加了志愿者社團，教社區(qū)里的孩子寫作業(yè)。“老師，我現(xiàn)在才知道，原來被人期待的感覺這么好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 辦公室的窗臺上，還放著他送的那盆多肉，是他用競賽獎金買的。三年時光像指縫間的沙，我看著他從蜷縮成一團的小獸，長成能坦然迎接陽光的少年，也忽然明白：教育最美的樣子，從來不是單向的澆灌，而是一場雙向奔赴，比知識更重的是生命的痕跡；它讓知識在傳遞中綻放生命的華彩，讓心靈在交流中收獲成長的力量，讓夢想在碰撞中燃起希望的火焰。他在我的目光里學會了舒展，我在他的成長里懂得了等待。</p><p class="ql-block"> 那些晨光里的講解、暮色中的陪伴、錯題本上的紅筆痕跡，最終都變成了雙向奔赴的禮物。原來最好的師生關系，就是彼此成就，在時光里一起，慢慢變成更好的自己。</p>