“他怎么又來(lái)了？”<div><br></div><div>上海自然博物館門口， 總會(huì)出現(xiàn)一位96歲的老頭，也不進(jìn)館，只沿著門口走上一圈，時(shí)不時(shí)摸摸墻壁，等走不動(dòng)了，就坐在臺(tái)階上發(fā)呆。</div><div><br></div><div>沒(méi)人知道他每次都來(lái)干什么，也沒(méi)人知道他坐著的臺(tái)階，其實(shí)是他那去世多年的妻子，為了拉扯大五個(gè)孩子，一包一包抬過(guò)的水泥。</div><div><br></div><div>他不干什么，他只是想她了。</div> <h5 style="text-align: center;">他小心翼翼的擦拭著妻子的相框</h5> <div style="text-align: center;">他叫饒平如，</div><div style="text-align: center;">一位差點(diǎn)丟了性命的抗日老兵，</div><div style="text-align: center;">后來(lái)做了上海出版社的編輯，</div><div style="text-align: center;">96歲的他現(xiàn)在又多了一個(gè)新的身份：“網(wǎng)紅”。</div><div style="text-align: center;">老爺子自己也沒(méi)想到，爆紅網(wǎng)絡(luò)，</div><div style="text-align: center;">竟然是因?yàn)樗攘葦?shù)筆，</div><div style="text-align: center;">畫(huà)的幾張和妻子有關(guān)的往事。</div> <div style="text-align: center;">少羨鴛鴦老羨仙</div><div style="text-align: center;">青梅竹馬到華顛</div><div style="text-align: center;">山河羽檄春閨怨</div><div style="text-align: center;">風(fēng)雨冤禽恨海填</div><div style="text-align: center;">缺月圓時(shí)人已老</div><div style="text-align: center;">分釵合后玉彌堅(jiān)</div><div style="text-align: center;">人間難覓生花華</div><div style="text-align: center;">寫(xiě)盡前塵六十年</div> 我站在九江開(kāi)往鎮(zhèn)江的輪船甲板上，看著那“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，憧憬著未來(lái)?！埰饺纭镀饺缑捞摹?lt;div><br></div><div>多么幸福的句子呀。</div> <div style="text-align: center;">這些毫無(wú)技巧、畫(huà)功可言的毛筆畫(huà)，</div><div style="text-align: center;">竟然讓柴靜上門求采訪。</div><div style="text-align: center;">倆人的對(duì)話在央視上一經(jīng)播出，</div><div style="text-align: center;">就收獲了幾十萬(wàn)人的關(guān)注。</div><div style="text-align: center;">而老爺子自學(xué)畫(huà)的手稿，出版成了一本本畫(huà)冊(cè)，</div><div style="text-align: center;">豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分，還被評(píng)為“中國(guó)最美的書(shū)”。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">沒(méi)看畫(huà)冊(cè)之前，</div><div style="text-align: center;">我以為這是一個(gè)“天才”的故事，</div><div style="text-align: center;">老爺子一頁(yè)一頁(yè)的翻著畫(huà)冊(cè)，</div><div style="text-align: center;">卻笑著說(shuō)：“我畫(huà)的是'我倆的故事'?！?lt;/div> <div style="text-align: center;">那是1946年的夏天，</div><div style="text-align: center;">他從部隊(duì)請(qǐng)假回江西老家。</div><div style="text-align: center;">有一天他去拜訪伯父，在一扇打開(kāi)的窗戶前，</div><div style="text-align: center;">一抬頭就看到一個(gè)好看的女孩，</div><div style="text-align: center;">正對(duì)著鏡子抹口紅......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">那個(gè)女孩就是美棠，后來(lái)成了他的妻子。</div><div style="text-align: center;"><b>那一年，他24歲，她22歲，</b></div><div style="text-align: center;"><b>這一幕的怦然心動(dòng)，</b></div><div style="text-align: center;"><b>再往后的漫長(zhǎng)歲月里，都不曾消減。</b></div> <h5>我（饒平如）11歲時(shí)，在暮春季節(jié)的某天下午，美棠一家人來(lái)我家做客。美棠（8歲）從我父母住的前房走到后房，為了招待新來(lái)的小客人，我把新買的一件玩具給她玩，她玩得似乎很覺(jué)有趣。</h5> <h5 style="text-align: center;">倆人的結(jié)婚照</h5> 新婚不久，碰上時(shí)局動(dòng)蕩，為了生計(jì)，他學(xué)著人家跑去菜市場(chǎng)門口賣干辣椒。曾經(jīng)出入有車子，家中有燒飯師傅的大少爺，連秤都不會(huì)用，賠了好多錢。<div><br></div><div>他還開(kāi)過(guò)面館，可連做面的刀都被人偷走了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗戶，風(fēng)一吹門板就“呼呼”作響。</div><div><br></div><div><b>倆人躺著看看月亮、說(shuō)說(shuō)話。美棠愛(ài)唱歌，報(bào)紙卷一下就是話筒，平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，他說(shuō)這叫“婦唱夫隨”。</b></div> <h5 style="text-align: center;">說(shuō)起過(guò)去的趣事，老爺子高興的搖頭晃腦</h5> <div style="text-align: center;">回憶起往事的饒平如特別感慨，</div><div style="text-align: center;">他說(shuō)這是自己一生中最快樂(lè)的日子之一。</div><div style="text-align: center;">柴靜特別驚訝：</div><div style="text-align: center;">“大家都說(shuō)貧窮夫妻百事哀，</div><div style="text-align: center;">為什么你還覺(jué)得有詩(shī)意？”</div><div style="text-align: center;">“因?yàn)槲矣忻捞陌??！?lt;/div> <div style="text-align: center;">后來(lái)在舅舅的引薦下，</div><div style="text-align: center;">饒平如去了上海的大醫(yī)院做會(huì)計(jì)，</div><div style="text-align: center;">還兼職做出版社的編輯，</div><div style="text-align: center;">一個(gè)月有240元的收入。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1957年，</div><div style="text-align: center;">他卻突然被送去安徽，進(jìn)行勞動(dòng)改造。</div><div style="text-align: center;">沒(méi)有手續(xù)、沒(méi)有原委，</div><div style="text-align: center;">單位要美棠和他劃清界限，</div><div style="text-align: center;">她一仰頭：“除非他搞什么婚外情，</div><div style="text-align: center;">否則我不會(huì)和他離婚。”</div> <div style="text-align: center;">家里的“頂梁柱”走了，</div><div style="text-align: center;">曾經(jīng)喜歡跳舞唱歌的美棠，</div><div style="text-align: center;">去工廠里當(dāng)女工，也咬著牙背起20斤一袋的水泥，</div><div style="text-align: center;">一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來(lái)......</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">日子實(shí)在過(guò)不下去的時(shí)候，</div><div style="text-align: center;">美棠就當(dāng)?shù)糇约旱氖罪椇鸵挛铩?lt;/div><div style="text-align: center;">除了愛(ài)和責(zé)任，</div><div style="text-align: center;">不知道還有什么力量，</div><div style="text-align: center;">能讓一位大小姐在艱難的生活面前，</div><div style="text-align: center;">沒(méi)有喊過(guò)一句苦。</div> 那些年兩人之間唯一的聯(lián)系，除了每年一次的假期，就靠著一封又一封的家書(shū)。<div><br></div><div>信里沒(méi)有情話，從來(lái)都是瑣碎的家常：該怎么想辦法搞點(diǎn)雞蛋回來(lái)，家里這么窮，孩子要參加工作了，這對(duì)象問(wèn)題可怎么解決......</div><div><br></div><div>饒平如把美棠寄來(lái)的信，都小心翼翼地收在了箱子里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看兩眼，美棠卻一封也沒(méi)有保留。</div><div><br></div><div>但他們的大兒子卻一直記得，母親的案頭那支寫(xiě)歪了筆尖的鋼筆。</div> <h5 style="text-align: center;">來(lái)往的信件</h5> <div style="text-align: center;">異地了22年，</div><div style="text-align: center;">兩個(gè)人寫(xiě)了1000多封的“情書(shū)”，</div><div style="text-align: center;">饒平如終于調(diào)回上海。</div><div style="text-align: center;">那時(shí)候的他已經(jīng)57歲，</div><div style="text-align: center;">美棠也是個(gè)頭發(fā)花白的老太太了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">他每天早上拎著籃子跟在美棠后面，</div><div style="text-align: center;">屁顛屁顛去買菜，</div><div style="text-align: center;">回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。</div> “飯燒的太爛了”，“什么也不會(huì)做?！泵鎸?duì)美棠經(jīng)常的“嫌棄”，兒女都覺(jué)得這也太嚴(yán)厲了，饒平如卻擺擺手讓他們一邊去。<div><br></div><div>“人家教育自己老公，跟你們什么關(guān)系?！庇腥藛?wèn)他難道不會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子嗎？他一本正經(jīng)地說(shuō)：“根本沒(méi)這個(gè)事兒，什么面子，沒(méi)有。 ”</div><div><br></div><div>在他看來(lái)，愛(ài)是不講道理，只講情。</div> 1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒癥。他研究資料，親手畫(huà)了一張大表格，上面記滿了每種食物的含糖量。什么能吃，什么不能吃，他記的比誰(shuí)都清楚。<div><br></div><div>他還跟護(hù)士學(xué)習(xí)腹膜透析，一天四次，每次要三、四個(gè)小時(shí)。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......</div><div><br></div><div>忙完了，累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著：“醫(yī)生說(shuō)有病人靠做腹膜透析活了20多年，我覺(jué)得我的美棠也可以?！?lt;/div> <div style="text-align: center;">可她的病情一天比一天更嚴(yán)重。</div><div style="text-align: center;">2008年，距離兩人結(jié)婚60周年，</div><div style="text-align: center;">還有不到五個(gè)月的時(shí)間，</div><div style="text-align: center;">美棠留下最后一滴眼淚，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>他剪下她的一縷頭發(fā)，</b></div><div style="text-align: center;"><b>用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心里。</b></div><div style="text-align: center;"><b>美棠去世后的半年里，</b></div><div style="text-align: center;"><b>饒平如很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意開(kāi)口說(shuō)話。</b></div> <div style="text-align: center;">“<b>死亡是一件沒(méi)有辦法的事，</b></div><div style="text-align: center;"><b>但是畫(huà)下它事，心中所愛(ài)的人，就可以存在</b>?！?lt;/div><div style="text-align: center;">可不會(huì)畫(huà)畫(huà)怎么辦呢？</div><div style="text-align: center;">饒如平想到自己小時(shí)候喜歡看豐子愷的畫(huà)集，</div><div style="text-align: center;">于是買了一堆回來(lái)，照著臨摹創(chuàng)作。</div> <div style="text-align: center;">他戴著老花眼鏡趴在書(shū)桌上，</div><div style="text-align: center;">一幅巴掌大的畫(huà)，</div><div style="text-align: center;">要畫(huà)上3、4天的時(shí)間才能完成。</div><div style="text-align: center;">他畫(huà)下記憶里，美棠卷著報(bào)紙唱歌的美好樣子；</div> <div style="text-align: center;">他畫(huà)兩人約會(huì)時(shí)，</div><div style="text-align: center;">最喜歡去的公園，坐過(guò)的長(zhǎng)椅；</div> <div style="text-align: center;">他還畫(huà)下幾十年來(lái)，</div><div style="text-align: center;">兩個(gè)人之間唯一的一次小爭(zhēng)吵；</div> <div style="text-align: center;">還有當(dāng)年兩百來(lái)號(hào)人，</div><div style="text-align: center;">見(jiàn)證過(guò)的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，</div><div style="text-align: center;"><b>兩個(gè)人的背影，</b></div><div style="text-align: center;"><b>像是在承受歲月的凝視。</b></div> <div style="text-align: center;">他還畫(huà)下一家人其樂(lè)融融，</div><div style="text-align: center;">卻少了她的全家福，</div><div style="text-align: center;">但美棠在他心里從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。</div> 他把兩人當(dāng)年的信件，都仔細(xì)地貼了上去。他把那些畫(huà)冊(cè)取名為《我倆的故事》。<div><br></div><div>孫女將這些畫(huà)發(fā)在了網(wǎng)上，柴靜看到了，很多網(wǎng)友也看見(jiàn)了。隨后這些手稿出版成了18本畫(huà)冊(cè)，<b>老爺子親自寫(xiě)了腰封：“我講的話每句都是真的，每個(gè)故事都是真的，關(guān)于過(guò)去，那些畫(huà)面都在我的腦海中。”</b></div><div><br></div><div>明明畫(huà)的都是平凡的小事，很多人卻說(shuō)自己被感動(dòng)了。因?yàn)槟阍诋?huà)里，看到了最真摯的愛(ài)情。</div> <div style="text-align: center;">很多節(jié)目邀請(qǐng)饒如平上臺(tái)，</div><div style="text-align: center;">他一遍又一遍的講著自己和美棠的故事。</div><div style="text-align: center;">他說(shuō)自己最大的夢(mèng)想，</div><div style="text-align: center;">就是回江西補(bǔ)辦一次鉆石婚禮，</div><div style="text-align: center;">“因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)她?！?lt;/div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">等那天真的來(lái)了，</div><div style="text-align: center;">幾個(gè)小時(shí)的高鐵上，他卻一言不發(fā)，</div><div style="text-align: center;">手里一直緊緊攥著一張照片，</div><div style="text-align: center;">那是出發(fā)前，特意去打印出來(lái)的美棠的照片。</div> <div style="text-align: center;">也許是這個(gè)場(chǎng)景，</div><div style="text-align: center;">在腦海里已經(jīng)上演過(guò)千遍萬(wàn)遍，</div><div style="text-align: center;">節(jié)目組的人略有失望，她說(shuō)老爺子看起來(lái)很淡定，</div><div style="text-align: center;">并沒(méi)有過(guò)分的激動(dòng)。</div> <h5 style="text-align: center;">他把美棠的照片，緊緊的放在胸前</h5> <div style="text-align: center;">第二天，</div><div style="text-align: center;">他們又跟著老爺子回到了60年前，</div><div style="text-align: center;">他和美棠相識(shí)和訂婚的地方。</div><div style="text-align: center;">多番打聽(tīng)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的房子已經(jīng)拆光了。</div> <h5 style="text-align: center;">老爺子的臉上有著難掩的落寞</h5> <div style="text-align: center;">“拆光了，那我就在門口站一站?！?lt;/div><div style="text-align: center;">饒平如一邊說(shuō)著，</div><div style="text-align: center;">一邊整理了一下自己的發(fā)型。</div> <div style="text-align: center;">眼尖的隨行同伴，</div><div style="text-align: center;">忽然發(fā)現(xiàn)了老爺子站著那堵墻的后面，</div><div style="text-align: center;">有一顆繁茂的柚子樹(shù)，</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: left;">饒平如一邊向它走去，一邊碎碎念：“是的，當(dāng)時(shí)后院有一顆柚子樹(shù)，美棠常常倚著拍照。”“是這一顆，很像的，”等到走近了，忽然哽咽了起來(lái)：“就是這一顆”。</div> <div style="text-align: center;">令大家沒(méi)想到的是，</div><div style="text-align: center;">在鉆石婚禮現(xiàn)場(chǎng)都特別冷靜的老爺子，</div><div style="text-align: center;">竟然直接趴在這顆柚子樹(shù)上，久久未起身，</div> 他沉默了一會(huì)，不停的撫摸著樹(shù)干，<div>帶著哭腔說(shuō)：“就是這顆樹(shù)，她拍了一張照......”</div> <div style="text-align: center;">他沉默了一會(huì)，不停的撫摸著樹(shù)干，</div><div style="text-align: center;">帶著哭腔說(shuō)：“就是這顆樹(shù)，她拍了一張照......”</div> <div style="text-align: center;">話還沒(méi)說(shuō)完，靠著樹(shù)干，</div><div style="text-align: center;">哭得像個(gè)小孩子，</div><div style="text-align: center;">那一刻，在場(chǎng)的所有人都感受到了他的悲傷、</div><div style="text-align: center;">喜悅和遺憾......</div><div style="text-align: center;"><b>老爺子說(shuō)：“相思始覺(jué)海非深，</b></div><div style="text-align: center;"><b>原來(lái)懷念一個(gè)人，比海還要深。</b>”</div> <div style="text-align: center;">饒平如這一輩子，</div><div style="text-align: center;">除了借著歌詞唱過(guò)“I love you”，</div><div style="text-align: center;">他從沒(méi)有開(kāi)口對(duì)美棠說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，</div><div style="text-align: center;">但神奇的是，他不說(shuō)，我們也懂。</div> <h5 style="text-align: center;">60年后，他在舞臺(tái)上，再一次唱起了這首歌</h5> <div style="text-align: center;">90歲那年，他買了架鋼琴回來(lái)，</div><div style="text-align: center;">照著教材自學(xué)指法、自己練習(xí)</div><div style="text-align: center;">——《魂斷藍(lán)橋》、《送別》、《友誼地久天長(zhǎng)》，</div><div style="text-align: center;">都是美棠在世時(shí)最喜歡的曲子。</div> <div style="text-align: center;">偶爾他也吹口琴，</div><div style="text-align: center;">只是再也沒(méi)有人卷著報(bào)紙?jiān)谂赃叧枇恕?lt;/div> <h5 style="text-align: center;">他獨(dú)自一人吹著，當(dāng)年美棠最愛(ài)的曲子</h5> <div style="text-align: center;">現(xiàn)在的他已經(jīng)96歲了，</div><div style="text-align: center;">每天練完琴午休后，就坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，</div><div style="text-align: center;">他說(shuō)自己會(huì)一直畫(huà)下去，</div><div style="text-align: center;">直到拿不動(dòng)畫(huà)筆的那一天。</div> <div style="text-align: center;">我們見(jiàn)多了恩愛(ài)夫妻，</div><div style="text-align: center;">卻很少遇見(jiàn)這么癡情的老人。</div><div style="text-align: center;">都這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，</div><div style="text-align: center;"><b>難道感情還沒(méi)有被磨平，磨淡嗎？</b></div><div style="text-align: center;"><b>饒平如突然激動(dòng)了起來(lái)：</b></div><div style="text-align: center;"><b>“磨平？怎么能磨的平呢？愛(ài)，它是永遠(yuǎn)的事情?！?lt;/b></div> <div style="text-align: center;">楊絳在《我們仨》里說(shuō)道：</div><div style="text-align: center;">“從今以后，咱們只有死別，</div><div style="text-align: center;">再無(wú)生離?！?lt;/div><div style="text-align: center;"><b>或許最好的愛(ài)情就是如此，</b></div><div style="text-align: center;"><b>相濡以沫，</b></div><div style="text-align: center;"><b>直到死亡將我們分開(kāi)。</b></div> 看完全篇真有一種從前慢的美好呀！<div><br><div style="text-align: center;">記得早先少年時(shí)</div><div style="text-align: center;">大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇</div><div style="text-align: center;">說(shuō)一句 是一句</div><div style="text-align: center;">清早上火車站</div><div style="text-align: center;">長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人</div><div style="text-align: center;">賣豆?jié){的小店冒著熱氣</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">從前的日色變得慢</div><div style="text-align: center;">車，馬，郵件都慢</div><div style="text-align: center;">一生只夠愛(ài)一個(gè)人</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">從前的鎖也好看</div><div style="text-align: center;">鑰匙精美有樣子</div><div style="text-align: center;">你鎖了 人家就懂了</div></div> <div style="text-align: center;"><b>“相信和你能夠地久天長(zhǎng)，</b></div><div style="text-align: center;"><b>于是才敢說(shuō)一句來(lái)日方長(zhǎng)。”</b></div><div style="text-align: center;"><br></div> <h5>圖片來(lái)自《我倆的故事》和網(wǎng)絡(luò)，<br>gif截圖自《看見(jiàn)》、《紀(jì)錄片編輯室》，<br>版權(quán)歸其所有！</h5>