曲曲菜

薛宏新

曲曲菜文/薛宏新曲曲菜貼著堿疙瘩地皮長。土瘠薄，硬得像凍住的饃。風(fēng)刀子似的掠過來，刮得人臉生疼。那苗伏得低，葉子碎糟糟裂開，邊緣一圈細(xì)密的鋸齒，活脫脫窮漢嘴里豁豁喇喇的爛牙。指甲蓋兒掐斷莖稈，骨子里立時(shí)涌出一股子白漿，濁白黏稠，沾手甩不脫?？啵】嗟萌松喔蚓?，苦得眉心擰成疙瘩。村里老婆婆癟著嘴念叨：“苦菜的命，石頭縫里蹦出來的硬骨頭，扎下根，就死不了?！?lt;/p>這東西賤。溝沿子旁，亂葬崗的墳圈子邊，老牲口蹄子踩得稀爛的土道上，總能撞見它。黃沙撲臉，它支棱著；霜雪劈頭，它蔫一陣，日頭暖了又挺起腰；旱得地皮龜裂，它縮著葉子，根子卻往更深的苦咸土里死命鉆。吸的是堿水，吐的還是苦漿汁。風(fēng)刮過，稀碎的葉子索索抖，像地里刨食的漢子裂開嘴笑——那笑紋深得發(fā)苦，比哭還硌人心窩。鬧饑荒那些年，榆樹皮都剝盡了，曲曲菜倒成了金疙瘩。婆娘娃娃胳膊肘挎著破荊條筐，眉眼低垂，在野地里尋尋覓覓。瞅見嫩苗，指甲一掐，“噌”一聲脆響，斷口處白漿糊了一手，濃烈的苦氣直沖天靈蓋。拿回家，熱氣騰騰的滾水鍋里一焯，那墨綠的葉子登時(shí)癱軟服帖，蜷縮起來，糾纏的苦味竟被沸水逼走了大半。拌著吃最是爽利！粗鹽粒子硌啦啦撒上去，再吝嗇地滴上兩滴渾濁的棉籽油——油珠子在金黃的鹽粒上打個(gè)滾，倏地鉆進(jìn)菜縫里?？曜尤龜噧砂瑁G油亮的一團(tuán)。塞進(jìn)嘴里，先撲來一股水腥氣，緊跟著咸味砸上舌尖。嚼，用力嚼！嚼到末了，一縷頑強(qiáng)的苦氣到底從菜筋里鉆透出來，蛇一樣，絲絲縷縷纏緊了舌根。就這點(diǎn)苦，刮肚腸，通淤塞，人肚子里攢下的濁火、悶氣，慢慢地，真叫它一點(diǎn)一點(diǎn)壓伏下去?？嗍峭ǜ[的引子，濁物隨之下行。田里漢子歇晌，背靠發(fā)燙的黃土疙瘩，從磨破邊的干糧袋里掏出硬邦邦的雜合面餅子。里頭準(zhǔn)裹著一團(tuán)深綠的曲曲菜餡。餅子糙，咬一口，干硬的碎渣直往下掉。就著這苦菜團(tuán)子往下咽，噎得人脖子抻直，眼珠子都鼓出來?？晒志凸衷冢Ｖ弊油滔履强诳?，噎人的勁兒過去了，胸口反倒像開了扇天窗，一股清氣透上來！誰嗓子眼干得冒煙？誰嘴角燎泡腫得發(fā)亮？揪幾片鮮葉子塞嘴里使勁嚼，苦水連同黏糊的白漿一起咽下肚，剩點(diǎn)漿汁子抹在燎泡上——窮苦人哪有閑錢買藥，這便是現(xiàn)成的消炎膏藥，比城里白藥片子來得實(shí)在。那白漿，是苦菜攢下的命，也是莊稼漢的救命膏。老話兒講得透徹：黃連救人無功，良藥苦口利病。曲曲菜就是土里鉆出來的藥罐子，不高貴，命看著薄，實(shí)則韌如老牛皮。窮年月，它是蘸醬解饞的菜；日子緊巴，它是焯水去苦的糧；肚里油水厚了，它又成了清炒敗火的寶。一身浮華油膩，橫生的燥火戾氣，都能被這口實(shí)打?qū)嵉目嘟o逼出來，鎮(zhèn)壓下去?？嗟搅藰O致，舌尖麻木過后，舌根子底下，竟會(huì)幽幽浮起一絲微不可察的清甜。這點(diǎn)甜，是苦透了、熬盡了才現(xiàn)出的一點(diǎn)慈悲，一點(diǎn)回光返照般的犒賞。如今肚腸里油水厚得打膩，倒有人巴巴地回頭尋這口苦滋味了。春暖花開時(shí)節(jié)，城里人開著小車，挎著藤編小籃子，尋到荒郊野溝。見了曲曲菜，也不管泥土沾了新買的運(yùn)動(dòng)鞋，蹲下就薅。回去用清水一遍遍淘洗，水靈靈、碧油油地碼在光可鑒人的水晶玻璃盤里。夾一筷頭送進(jìn)嘴，眉頭立刻蹙緊——苦！還是那鉆心蝕骨的老味道?？沙抢锶擞彩前欀佳氏氯?，隨即展顏一笑：“敗火，純天然！” 苦味成了時(shí)髦的養(yǎng)生經(jīng)。荒溝沿上，曲曲菜依舊是老樣子。貼著貧瘠的堿土，根莖在看不見的地下倔強(qiáng)延伸。風(fēng)來了，它瘦伶伶的碎葉搖晃幾下，支棱著，并不曾向誰低頭。白漿在枯瘦的莖稈脈絡(luò)里默默奔流，苦汁在它粗糲的命里循環(huán)往復(fù)——土地給它的烙印，那與生俱來、深入骨髓的苦味，從未更改過分毫。嚼過曲曲菜的人心頭都揣著本賬：世上的邪火虛旺，唯有一口真苦能鎮(zhèn)住五臟廟的不安?？嗟奖M頭，舌根麻木退去，才敢咂摸出那點(diǎn)劫后余生的真甜頭。它不騙人，苦就是苦，實(shí)打?qū)崳顸S土地里長出的硬道理，硌牙，卻踏實(shí)。苦菜的好，就好在這骨頭上：苦得嘎嘣脆，苦得透心亮，苦得沒半點(diǎn)曲里拐彎的虛招?？系拖骂^，把這土里長的苦認(rèn)真嚼碎咽下去的人，骨頭縫里，自然也多生出三分硬氣。人如草芥，能咽下土里的苦，方能嚼出命里的韌。