家鄉(xiāng)菜

軒轅傳奇

假如沿著歷史一路向前探尋“中秋”的痕跡，人們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，“月餅”與佳節(jié)的關(guān)系其實并沒有那么密切。這枚“如同嚼月”的圓形點心，一直到明朝時期才被貼上中秋節(jié)的標(biāo)簽，而在浩瀚的傳統(tǒng)飲食文化里，天南海北的人們都有本地的佳節(jié)伴侶。北宋的汴京，“玩月羹”是從宮廷到民間人人歡迎的甜品，桂圓、蓮子和藕粉調(diào)制成的羹湯，寄托著月圓人圓的美好愿望。新蟹、新橙、新酒都在中秋前后上市，銷售火爆，甚至正午還沒到，家家酒鋪就售賣一空。到了清代，《順德縣志》中則記載廣東人“八月望日，剝芋食螺”?；蛟S在中國，“吃什么”的問題永遠(yuǎn)不會指向唯一的答案，因為人們看重的并不是珍饈美饌的稀有。當(dāng)離鄉(xiāng)的行客舉杯望月，桌上佐酒的那道菜里，最珍貴的味道叫作“家”，無論身在何地，一道家鄉(xiāng)菜就能帶人們回到“根”生長的地方。1 跨越1500公里的臘肉沉甸甸的紙箱打開，是層層疊疊的泡沫紙，再打開才是真空塑封的一條臘肉，肉皮被柴火熏得黢黑，9月末的北京氣溫還不算涼，塑封膜里化了滑溜溜的一層油。對北漂人王睿來說，臘肉讓他產(chǎn)生的第一個想法是“麻煩”。這是他本科畢業(yè)后來北京的第三年，因為省錢，他不得不和別人一起合租三室的公寓，而公用廚房往往是大家默認(rèn)彼此都不會踏足的區(qū)域。理由很簡單，當(dāng)別人都習(xí)慣用外賣應(yīng)付三餐的時候，王睿很難做那個“異類”。但王睿認(rèn)得出來，這塊臘肉出自外婆的大手。在湖南農(nóng)村，每家每戶都有一間柴火房，在鄉(xiāng)下由外婆照看長大的王睿，正是在煙熏火燎里度過了上學(xué)前的童年時光。冬天是熏臘肉的季節(jié)，小孩子看不懂五花肉的好壞，但每個鄰居來家里串門，都要贊嘆一句外婆挑的肉真漂亮，于是王睿漸漸也就覺得，只有自家熏的臘肉才是最好的。搓鹽、風(fēng)干、煙熏……再偷懶的臘肉前前后后也要經(jīng)過一個月的等待，于是在王睿的印象里，外婆家的房梁上永遠(yuǎn)掛著無數(shù)條臘肉，而蹲在灶坑前玩火的他，被外婆交辦的任務(wù)則是“看好了，別讓貓叼去”?！霞覓熘呐D肉成為游子最眷念的家鄉(xiāng)味事實上從讀書開始，家鄉(xiāng)就成了漸行漸遠(yuǎn)的名詞。與親人的電話越來越少，連聊天也有了距離。譬如父母無論如何都理解不了，為什么兒子跟人合租明明有廚房但卻沒法做飯，還總在微信上督促他“自己動手，吃得健康一點”。而王睿自從離開湖南上大學(xué)，也再沒吃到過外婆熏的臘肉，“每家的臘肉都有不一樣的味道，”王睿說，“這很難替代?！蓖赓u少了湖南人看重的“鍋氣”。北京，這里或許匯集著全國最厲害的廚子，但沒有那位每天都來柴火房巡視三五遍的老太太。王睿想不出如何處理這條臘肉，只能把它塞進(jìn)冰箱。直到中秋節(jié)前的某一天，他忽然在下班路上留意到附近有一家小小的湘菜館。王睿拎著臘肉去找老板，因為怕影響對方營業(yè)，他特地挑了深夜快關(guān)門的時候，問師傅能不能用他自帶的臘肉炒個菜，他愿意出雙倍價錢。這天的宵夜，王睿吃上了一盤久違的蒜苗炒臘肉。透亮的臘肉泛著油光，濃厚的煙熏味，使他回憶起外婆家高高的房梁和總在燃燒的爐坑。小時候，外婆也是數(shù)著日子等臘肉上桌，油汪汪的肉片在鍋鏟下翻騰?，F(xiàn)在，最普通的那道湖南家常菜，卻承載了相隔1500公里的牽掛。人過中年的餐館老板拿出兩罐青島啤酒，把其中一罐送給王睿，他是這天關(guān)門前的最后一桌客人。他們無言地碰杯，讓啤酒沖淡舌尖的辛辣，對火爆的湘菜來說，一杯冰啤酒是“絕配”。同為北漂的兩代人各自追尋著記憶中的家鄉(xiāng)味覺，桌上那罐啤酒，見證著他們的感慨。2 陌生人的燒雞國慶節(jié)仍趕在出差路上的楊韜，偶然坐上了一列從家鄉(xiāng)哈爾濱始發(fā)的火車，他是天黑時才發(fā)現(xiàn)這件事的，車廂里陸續(xù)有人拆泡面、買盒飯，在“對付一口”的大軍中間，他聞到了燒雞和紅腸的香味。在游客眼里，這些熏醬熟食是只會在朋友圈出現(xiàn)一次的照片，但真正在本地長大的人，對紅腸和燒雞的氣味會有一種條件反射式的敏感。事實上，它們比鍋包肉更常出現(xiàn)在老家的飯桌上，逢年過節(jié)必須有這么一道“硬菜”?！诼飞希煜さ募亦l(xiāng)味成為游子共同的情感聯(lián)結(jié)熏醬熟食，也是18歲的男孩們第一次學(xué)大人聚餐推杯換盞時的“下酒菜”。高三時楊韜第一次體驗住校生活，至今仍令他記憶深刻的不是刷題到半夜有多苦，而是周末本市同學(xué)都回家以后，留守的外縣學(xué)生偷偷摸摸在寢室里張羅過的一桌“酒席”。楊韜被委派去商業(yè)區(qū)買燒雞、紅腸和松仁小肚，四五個塑料袋塞在書包里，“一路走一路從身上往外飄味兒”。熄燈后大家紛紛“起開”啤酒，“干”過之后，才發(fā)現(xiàn)沒有筷子，于是一個個用手抓著已經(jīng)變冷的燒雞，借著路燈的亮光暢聊人生夢想。楊韜沒有實現(xiàn)當(dāng)初的夢想，人過中年重新開始創(chuàng)業(yè)，任何能壓的成本都要壓低，不過他很少因此而失落。楊韜覺得，樂觀和豪放，大概是東北人自帶的性格底色，那是一種由地域風(fēng)貌塑造的群體氣質(zhì)，放眼全國，可能也只有東北人會在別人問“這個好吃不”的時候回答“你拿點嘗嘗”。這天的火車上，坐在楊韜鄰座的乘客提了一句“這紅腸是商委的嗎”，在幾分鐘之內(nèi)就引發(fā)了一場熱情的食物交換，楊韜也分到了陌生人遞過來的一塊燒雞?！炷虾１钡募亦l(xiāng)味匯聚，不變的還是那句“干杯”“社恐”們很難想象這種情景，然而楊韜認(rèn)為，這正是大東北黑土地上人們的獨特情感共鳴。當(dāng)年在外讀大學(xué)，第一次坐三十幾個小時的火車回家過年，親戚們告訴他，“注意聽著報站，過了山海關(guān)就到家了，怎么著都能回來”，實則山海關(guān)離哈爾濱還有將近1000公里。但在每個遼吉黑居民的概念里，那廣袤的平原可以被總括為“家”，就像被掰成小段的紅腸，它已經(jīng)超越了一省一市，成為“大東北”共同的情感聯(lián)結(jié)。列車員推著小車經(jīng)過，留下了楊韜們打開青島啤酒拉環(huán)的聲音，清洌的啤酒搭配熏醬菜，陌生的人們一同度過了這個“假期”的晚餐。走出黑土地的人們，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的列車上相逢，但在這一刻，他們的情感已和故土團(tuán)圓。3 不正宗的火鍋在南半球，中秋節(jié)并不是假期，所以不能理直氣壯地放下作業(yè)，中國“留子”的聚餐往往安排在那之前的周末，火鍋，幾乎是下意識的選擇。留學(xué)生們來自五湖四海，陪伴每個人長大的“火鍋”其實并不相同，每個故鄉(xiāng)里，都醞釀著屬于本地人的火鍋。重慶人的火鍋必須是牛油打底，大把辣椒把一切投進(jìn)去的食材全都染紅，再配上一碗蛋炒飯，就有了“靈魂”。潮汕人的火鍋吃的是牛肉的鮮，左手現(xiàn)切的肉還在顫動，右手下鍋十秒，已經(jīng)變成美食。椰子雞、酸湯鍋、打邊爐……在火鍋的概念上，每個人都有自己的定義，但遠(yuǎn)在海外，“留子”們只能用電磁爐和華人超市的一袋火鍋底料應(yīng)對所有人對“火鍋”的期待?！活D“不正宗”的火鍋承載了異鄉(xiāng)人們的家鄉(xiāng)情相比于唐人街，華人超市是更近似于家鄉(xiāng)的地方。中國人在這里找到鹵牛肉的“標(biāo)配”——花椒大料香葉桂皮，找到龍口粉絲，找到酸菜魚，找到老干媽，找到青島啤酒。每個沒下過廚房的“留子”都會在讀書的第一年迅速成長為合格的廚子，他們把東拼西湊來的食材嵌進(jìn)小紅書的菜譜，試圖還原出媽媽的味道，但不知哪里總是差那么一點兒。最尋常的那種火鍋底料，它辣得不夠“有力”，口味也遠(yuǎn)不如老店那樣濃厚，在每個人看來，這頓火鍋都算不上正宗。但火鍋仍然是屬于海外華人的“最大公約數(shù)”，是聚餐時的第一選擇。無論味道如何，辣或不辣，人們在意的并非吃了什么，而是圍坐在一起團(tuán)圓的感覺?；蛟S這才是各省各地都催生出本土火鍋的原因：在滾滾熱氣里分享美食，符合所有中國人對“團(tuán)圓”意象的描摹。而團(tuán)圓未必只能與至親，當(dāng)留學(xué)生們共同舉起綠色的易拉罐，不管來自祖國何處，都會由衷感嘆“天涯共此時”，遠(yuǎn)銷海外的青島啤酒，亦在這樣的溫暖時刻添上一份來自家鄉(xiāng)的親切口感?！宦暩杀淮螆F(tuán)圓每個人心里都有獨特的家鄉(xiāng)美食，它未必是山珍海味，也可能只是一種冒著熱氣的“感覺”，舌尖上的家鄉(xiāng)菜承載的，其實是每個人的成長史。那道菜會喚醒味覺記憶，把人們拉回童年時光；會折射出地域的風(fēng)土人情，連結(jié)起骨子里共同的情感紐帶；會重新定義“團(tuán)圓”的內(nèi)涵——當(dāng)身處萬里之外，同是中國人的相遇與相聚就是一種團(tuán)圓。而在每個溫暖時刻，青島啤酒都將和人們一起干杯，熟悉的易拉罐會出現(xiàn)在每個離家的游子身邊。追逐夢想的小鎮(zhèn)青年，霓虹下行色匆匆的異鄉(xiāng)客，飄洋過海的旅居者……無論走出多遠(yuǎn)，在“異地家鄉(xiāng)菜”的味道里，他們都在回味對家鄉(xiāng)的懷念；無論酸甜苦辣，都有青島啤酒出現(xiàn)的理由——愿每個人都能在他鄉(xiāng)找到心靈歸處。