敏言之五十八 : 松風(fēng)何處話隕落

寄雨江南

這消息是清晨傳來(lái)的，帶著露水般的涼意。窗外的楊樹葉子正黃得燦爛，可這燦爛里已透著一絲將殘未殘的頹唐。電話那頭的聲音壓得很低，像怕驚擾了什么似的，只說(shuō)：“他去了?！比齻€(gè)字，卻仿佛抽干了周遭所有的聲音。 我擱下筆，墨跡在宣紙上慢慢暈開(kāi)，成了一個(gè)無(wú)心的句點(diǎn)。 這位官員，我是熟識(shí)的。多年前在一個(gè)江南小鎮(zhèn)的茶樓里見(jiàn)過(guò)，雨季，檐水敲著青石板，叮叮咚咚的。他那時(shí)還不算真正的官員，只是個(gè)清瘦的書生，袖口沾著墨跡，談的是王陽(yáng)明的心學(xué)，說(shuō)的是“知行合一”的理想。眼睛里有光，那種光，是只有相信明天會(huì)更好的人才有的。我們對(duì)著滿湖煙雨，喝光了一壺釅釅的龍井。 后來(lái)，便看著他一步步走上去。報(bào)上時(shí)見(jiàn)他的名字，總與一些利民的項(xiàng)目連在一起。再后來(lái)，見(jiàn)著的次數(shù)便少了。偶爾在某個(gè)會(huì)議的間隙遇見(jiàn)，他被人簇?fù)碇?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭，笑還是笑的，只是那笑里仿佛隔了一層薄薄的琉璃，真切，卻觸不著溫度了。眼睛里的光，不知何時(shí)，換成了一種審慎的、疲憊的神情。 我總以為，他不過(guò)是倦了。卻不知那倦，原是積年的風(fēng)雪，一層層壓下來(lái)，終有承受不住的一日。 “隕落”這兩個(gè)字，用得真重，也真準(zhǔn)。仿佛一顆星子，劃過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，人們只見(jiàn)它墜落時(shí)的光痕，卻忘了它也曾穩(wěn)穩(wěn)地懸在天際，指引過(guò)方向。這墜落，不是轟然一響，而是唏噓一聲。那聲音很輕，混在市井的喧囂里，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)；卻又很重，壓在知情者的心口上，沉甸甸的。 于是便忍不住要想，執(zhí)政，到底是為了什么？ 這問(wèn)題太大，也太古舊了。古舊得像一口深井，望下去，只見(jiàn)自己模糊的倒影。 是為了那殿闕之上的威儀么？那威儀是戲臺(tái)上的蟒袍玉帶，看著輝煌，內(nèi)里卻是空的。曲終人散時(shí)，自己穿著回家，反倒覺(jué)得一身輕。是為了那足以移山倒海的權(quán)柄么？那權(quán)柄是兩面開(kāi)刃的古劍，握著的人，殺伐決斷，自己的掌心卻也早已被割得血肉模糊。到頭來(lái)，究竟是人在用權(quán)，還是權(quán)在用人，竟也分不清了。 我起身，踱到書架前，手指拂過(guò)那些紙頁(yè)發(fā)黃的舊書。它們沉默著，卻仿佛有無(wú)數(shù)聲音。《史記》里說(shuō)，“恃德者昌，恃力者亡”；《貞觀政要》里，魏征對(duì)唐太宗言：“水能載舟，亦能覆舟”。道理是這般簡(jiǎn)單，像一加一等于二?？善衅饋?lái)，卻如涉泥沼，一步一陷。 權(quán)力這東西，大約是世間最奇的造物。它像一味藥，能醫(yī)痼疾，也能生新毒。初嘗時(shí)，或?yàn)闈?jì)世，或?yàn)槔硐耄坌娜f(wàn)丈，以為自己是它的主人。日子久了，藥性侵入膏肓，便分不清是人在用藥，還是藥在役人了。周遭的笑臉多了，真話便少了；奉承的聲音響了，自己的心跳反而聽(tīng)不清了。那最初的書生意氣，那“為生民立命”的誓言，便在這溫水般的浸泡里，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干，剝落，最后碎成連自己都懶得收拾的齏粉。 這或許不全是某個(gè)人的悲劇。這是一種結(jié)構(gòu)性的、宿命般的磨損。像一塊被供奉在廟堂里的美玉，日日受著香火，那煙火氣便慢慢沁入肌理，失了山間的靈氣，變得木然而呆滯。它記得自己曾是塊石頭，卻再也回不去了。 我想起他早年間愛(ài)寫毛筆字，曾送我一副對(duì)聯(lián)：“松風(fēng)煮茗，竹雨談詩(shī)?！笔呛蔚仁钑绲男亟?。后來(lái)他的字，愈寫愈是端正，筆筆合于章法，挑不出一絲錯(cuò)處，卻也再看不出那松風(fēng)竹雨的影子了。 黃昏時(shí)分，我走出書房。斜陽(yáng)把世界的影子拉得老長(zhǎng)。巷口幾個(gè)老人正在下棋，楚河漢界，爭(zhēng)得面紅耳赤。旁邊一個(gè)孩童，正努力地用沙子堆砌他的城堡，專心致志，仿佛那是天下最緊要的工程。 我看著那孩童，心里忽然一動(dòng)。 或許，執(zhí)政本不必說(shuō)得那么玄奧。它最初的、也是最終的目的，不過(guò)是讓這巷口的棋局能永遠(yuǎn)這般悠閑地爭(zhēng)下去，讓這孩童的沙堡，能有一個(gè)安穩(wěn)的岸邊供他堆砌。讓那“松風(fēng)煮茗，竹雨談詩(shī)”的尋常心境，不至于成為一種奢侈的懷想。 只是，那走在權(quán)力之橋上的人，常常望見(jiàn)了對(duì)岸的風(fēng)景，便忘了腳下的橋，原也是為人渡河而設(shè)的。他們走著走著，便與那需要渡河的生民，隔了一層可悲的厚障壁了。 夜來(lái)了，星子一顆顆亮起來(lái)，冷靜而遙遠(yuǎn)。那顆隕落的星，已不知墜于何方。天空不語(yǔ)，它只是看著，這人間舞臺(tái)上，一出出相似的悲喜劇，依舊在無(wú)聲地開(kāi)演，又無(wú)聲地落幕。 我回到書案前，鋪開(kāi)一張新紙。想寫點(diǎn)什么，卻終究一個(gè)字也未落下。只聽(tīng)得窗外，秋風(fēng)又起，吹過(guò)那滿樹燦爛的、即將凋零的楊樹葉子，發(fā)出一種類似嘆息的、沙沙的聲響。