<p class="ql-block">在一個(gè)小攤上，擺了小堆一小堆的菜，總有一個(gè)憨憨的中年農(nóng)民！兩只手不知什么原因而只剩下光禿禿木棍似的兩個(gè)臂膀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，早市的喧囂便像潮水般涌來。蔬菜還沾著露水，活魚在塑料盆里撲騰，小販們的叫賣聲此落彼起。在這片鬧哄哄的市聲里，我總不自覺走向那個(gè)角落——老陳的菜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他永遠(yuǎn)蹲在市場(chǎng)最不起眼的邊緣，面前整整齊齊擺著十來把蔬菜：帶著泥土的胡蘿卜，沾著露水的青菜，還有歪歪扭扭卻水靈的小蔥。最特別的是他那空蕩蕩的右袖管，隨著挑菜的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。可就是這只殘缺的胳膊，撐起了整個(gè)生話的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次見他稱重時(shí)，我暗暗吃驚。只見他用左肘壓住秤桿，殘缺的右臂靈巧地穩(wěn)住秤砣，指尖般的殘端摩挲著秤星，竟比許多雙手健全的人還要利落。裝袋時(shí)，他先把塑料袋抖開鋪在膝上，再用左臂把菜攏進(jìn)去，最后用牙齒咬住袋口，殘臂順勢(shì)一繞，一個(gè)結(jié)實(shí)的活結(jié)便打好了。整個(gè)過程行云流水，倒讓想幫忙的顧客顯得多余。</p><p class="ql-block">今早他的攤上有了新貨蒜苗，在滿市場(chǎng)光鮮的蔬菜里很不起眼。我揀了三根，他稱了稱：“一塊八?！币娢翼樖忠暨^長(zhǎng)的葉子，他急忙制止：“別扔別扔，這葉子能炒菜哩?！币娢毅渡瘢缓靡馑嫉亟忉專骸靶滤饷缃鹳F，八塊錢一斤呢?！?lt;/p><p class="ql-block">這話讓我心頭一震。他卻心疼每一片菜葉。再細(xì)看他，洗得發(fā)白的勞動(dòng)布上衣雖然打了補(bǔ)丁，紐扣卻扣得一絲不茍；花白的頭發(fā)梳得整整齊齊；說話時(shí)總微微前傾身子，像舊時(shí)讀書人作揖的模樣。</p><p class="ql-block">“您讀過書吧？”我忍不住問。</p><p class="ql-block">他靦腆地笑笑：“年輕時(shí)教過幾天娃娃?！?lt;/p><p class="ql-block">再問，便只溫和地轉(zhuǎn)移話題：“今天的蘿卜甜，燉湯最好。”</p><p class="ql-block">后來從相熟攤主那里聽說，老陳的手是礦難沒的，賠償金全給了重傷的工友。妻子走后，他一個(gè)人供女兒讀到大學(xué)。問怎么不申請(qǐng)補(bǔ)助，他只說：“還能動(dòng)，就不給國(guó)家添麻煩。”</p><p class="ql-block">太陽(yáng)升高了，早市漸漸散去。老陳開始收拾攤位。他用殘臂壓住編織袋的兩個(gè)角，左手機(jī)械而熟練地折疊，最后俯身用牙齒系緊袋口。這個(gè)在旁人看來艱難的動(dòng)作，他做得從容不迫，仿佛生活給予的所有重量，都能用這樣的姿勢(shì)一一接納。</p><p class="ql-block">望著他扛起編織袋遠(yuǎn)去的背影，我突然明白——有些人被命運(yùn)折斷翅膀，卻依然在塵土里開出花來。那空蕩蕩的袖管里，裝的不是苦難，而是比許多雙手更完整的尊嚴(yán)</p>