<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">美篇號(hào) 48314570</span></p> <p class="ql-block"> 岳父第一次給我遞煙時(shí)，我正蹲在他家老院的石榴樹下，幫他撿被臺(tái)風(fēng)刮落的青果。煙是本地產(chǎn)的“紅雙喜”，煙紙泛著溫潤的米黃色，他指尖夾著煙遞過來的樣子，像極了我父親生前給我遞煙的姿態(tài)——拇指和食指捏著煙蒂，煙嘴朝著我，帶著幾分小心翼翼的鄭重。</p><p class="ql-block"> 那是我和妻子訂婚的第二年，此前每次上門，我總帶著幾分晚輩的拘謹(jǐn)。岳父話不多，大多時(shí)候只是坐在堂屋的竹椅上，看著我和岳母、妻子說話，偶爾插一句“吃飯了”“茶涼了再添”。他是鎮(zhèn)上中學(xué)的退休物理老師，左手食指第二節(jié)有一道淺褐色的疤痕，據(jù)說是年輕時(shí)修實(shí)驗(yàn)儀器被玻璃劃的。我曾在他書房見過一沓泛黃的備課本，上面的電路圖畫得比印刷體還工整，邊角卻留著不少油漬，想來是當(dāng)年邊備課邊吃早飯蹭上的。</p><p class="ql-block"> 那天撿完石榴，岳父忽然說要帶我去后山看看。后山是鎮(zhèn)上的林場，他退休后承包了一小塊地，種著些茶樹和橘子樹。上山的路是土路，雨后有些滑，他走在前面，腳步比我還穩(wěn)當(dāng)，時(shí)不時(shí)回頭喊一句“這邊踩實(shí)”。走到半山腰的茶地，他指著一株長勢(shì)最旺的茶樹說：“這株是頭春茶，去年你說喜歡喝淡口的，今年清明前采了些，炒好了裝在鐵皮盒里，一會(huì)兒帶回去?！蔽液鋈幌肫鸬谝淮紊祥T時(shí)，隨口提過一句自己不愛喝濃茶，沒想到他記了這么久。</p> <p class="ql-block"> 從后山下來，岳母已經(jīng)做好了晚飯。八仙桌上擺著四菜一湯：清蒸鱸魚、紅燒肉、炒青菜，還有一碗蘿卜絲湯。岳父從柜子里翻出一瓶米酒，倒了兩個(gè)小瓷杯，推給我一杯說：“自家釀的，度數(shù)不高，嘗嘗?！蔽叶似鸨?，米酒的甜香混著米香飄進(jìn)鼻子，抿一口，暖意在喉嚨里慢慢散開。他看著我笑：“你岳母說你胃不好，特意少放了酒曲。”那天我喝了兩杯米酒，臉頰發(fā)燙，話也多了起來，從工作上的瑣事聊到學(xué)生時(shí)代的趣事，岳父聽得很認(rèn)真，偶爾還會(huì)接一兩句，說起他年輕時(shí)在山區(qū)支教的經(jīng)歷——那時(shí)候條件苦，冬天沒有暖氣，他就和學(xué)生們一起在教室里生炭火，學(xué)生們總愛圍著他問外面的世界是什么樣的。</p><p class="ql-block"> 真正覺得和岳父親近，是妻子懷孕那年。妻子孕早期反應(yīng)厲害，吃什么吐什么，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，岳父得知后，每天早上五點(diǎn)多就去鎮(zhèn)上的菜市場，挑最新鮮的鯽魚回來，熬成魚湯送到我們家。有一次我起得早，在菜市場門口碰見他，他正蹲在魚攤前，拿著手電筒照鯽魚的鰓，攤主笑著說：“李老師，您這挑魚的勁頭，比給學(xué)生改作業(yè)還認(rèn)真。”他抬頭看見我，有些不好意思地笑：“活魚熬湯才鮮，你媳婦能多喝兩口?！?lt;/p><p class="ql-block"> 妻子生產(chǎn)那天，我在產(chǎn)房外坐立難安，岳父比我還緊張，手里攥著一個(gè)布包，里面裝著他提前準(zhǔn)備好的嬰兒小衣服。護(hù)士出來說母子平安時(shí)，他長舒一口氣，從布包里拿出一塊紅布，遞給我說：“這是我媽當(dāng)年給我兒子準(zhǔn)備的，現(xiàn)在給我外孫，圖個(gè)吉利?！奔t布是老式的綢緞，邊角有些磨損，上面繡著簡單的“長命百歲”四個(gè)字，摸著有些粗糙，卻帶著歲月的溫度。</p> <p class="ql-block"> 孩子出生后，岳父來得更勤了。他學(xué)東西慢，卻特意跟著手機(jī)教程學(xué)拍嗝、換尿布，一開始總把孩子的衣服穿反，后來漸漸熟練，動(dòng)作比我還輕柔。有一次孩子半夜發(fā)燒，我和妻子急得不行，給岳父打電話時(shí)，他已經(jīng)快七十歲了，卻堅(jiān)持要過來。等他趕到時(shí)，手里拎著一個(gè)藥箱，里面裝著體溫計(jì)、退熱貼，還有他從醫(yī)生那里問來的物理降溫方法。那一夜，他和我們輪流守著孩子，天快亮?xí)r，孩子體溫降了下來，他坐在床邊，看著孩子熟睡的臉，眼角的皺紋里滿是笑意。</p><p class="ql-block"> 去年冬天，岳父摔了一跤，左腿骨折，需要臥床休養(yǎng)。我每天下班都會(huì)過去，幫他擦身、按摩，陪他說話。有一天我給他讀報(bào)紙，讀到一篇關(guān)于父子關(guān)系的文章，他忽然說：“我這輩子，對(duì)我父親一直很敬畏，直到他走了，才覺得有些話沒說出口。現(xiàn)在和你，倒像是朋友一樣?！蔽椅罩氖郑氖趾艽植?，掌心有很多老繭，那是常年握粉筆、干農(nóng)活留下的痕跡。我說：“您就是我爸，以后有什么話，咱們隨時(shí)說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 岳父康復(fù)后，又開始去后山打理他的茶地。春天采茶時(shí)，我會(huì)陪他一起去，他教我怎么辨別茶葉的好壞，怎么用手炒茶。陽光透過茶樹的葉子灑下來，落在我們身上，暖洋洋的。他忽然說：“等今年的新茶炒好了，咱們爺倆喝一杯。”我笑著點(diǎn)頭，看著他忙碌的背影，忽然覺得，有些感情，不需要血緣來維系，卻能像手足一樣，陪伴著走過半生。</p> <p class="ql-block"> 如今，孩子已經(jīng)上幼兒園了，每次去岳父家，都會(huì)撲到他懷里，喊著“外公，我要聽你講山區(qū)支教的故事”。岳父總會(huì)放下手里的活，抱著孩子坐在竹椅上，慢慢講那些過去的事。我和妻子坐在一旁，看著他們祖孫倆的身影，聽著院子里的石榴樹沙沙作響，心里滿是安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候我會(huì)想，人與人之間的緣分真是奇妙。我和岳父，原本是毫無血緣關(guān)系的兩個(gè)人，卻因?yàn)槠拮?，成了一家人。這些年，我們一起經(jīng)歷過孩子出生的喜悅，一起度過家人生病的難關(guān)，一起在茶地里勞作，一起在飯桌上喝酒聊天。那些看似平常的日子，卻一點(diǎn)點(diǎn)把我們的感情拉得越來越近，從最初的拘謹(jǐn)客氣，到后來的無話不談，再到如今的彼此牽掛。</p><p class="ql-block"> 就像岳父常說的：“人和人相處，就像煮茶，得慢慢熬，熬著熬著，就有味道了?！蔽蚁?，我和他之間的感情，就是這樣一壺慢慢熬出來的茶，初嘗時(shí)有些清淡，越品越覺得醇厚，帶著歲月的香甜，也帶著彼此的溫暖。半世翁婿，早已不是簡單的晚輩與長輩，而是像手足一樣，相互扶持，相互陪伴，走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，也守住了生活里最平凡的幸福。</p>