回眸老物件之一：老骨牌凳

西湖老松

?這篇短文是二十多年前寫的，最近有些新感悟，故發(fā)表于后，以饗各位同好。 老骨牌凳我家有四張老骨牌凳，說(shuō)它老，是因?yàn)樗哪昙o(jì)比我還大，少說(shuō)也有90歲了。記得兒時(shí)跟隨父母舉家南遷時(shí)，除了必不可少的箱籠和行李外，就帶了這四張凳子。兩張凳面相靠，用草繩捆在一起，那向兩旁伸張的8條腿，使我想起了橫行霸道的螃蟹。老骨牌凳每張凳面的反面都用毛筆寫上我認(rèn)不得的怪字：“記”字的豎彎鉤里有個(gè) “志”字，這些字至今尚依稀可辨。我猜想，大概是作為私有財(cái)產(chǎn)的標(biāo)記吧？老爸對(duì)這四張凳子是十分愛(ài)惜的，他不無(wú)自豪地說(shuō)：“你們別小看這幾張凳子，它是用菲律賓木做的，特別結(jié)實(shí)。”老爸的話我似懂非懂，上了中學(xué)以后才知道“菲律賓”是個(gè)國(guó)家，那里盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木材。至于“結(jié)實(shí)”的含義，卻經(jīng)過(guò)了幾十年才體會(huì)到。 這四張老骨牌凳據(jù)說(shuō)是抗戰(zhàn)勝利時(shí)老爸從地?cái)偵腺I來(lái)的，是吃了敗仗的日本佬按跳樓價(jià)賣出的舊貨，這樣身為職員的老爸才有了擁有它們的機(jī)會(huì)。記得老骨牌凳原本是淡黃色的，虎皮般的木紋清晰可見(jiàn)，罩著一層晶亮的清漆。在家里那些七拼八湊的家具中，格外顯得華麗高貴。當(dāng)年我家住在杭州清波門的一棟老式閣樓上，樓下是6份人家的灶頭，每天要經(jīng)受幾番煤爐和柴灶的煙薰火烤。一晃就是十幾年，老骨牌凳漸漸失去原有的光澤，猶如一個(gè)滿面煙火色的“賣炭翁”。只有在衛(wèi)生大檢查時(shí)，我們才會(huì)把它拖到井邊，泡在木腳盆里給它洗個(gè)澡。經(jīng)過(guò)了堿水泡，板刷刷，老骨牌凳又會(huì)煥發(fā)出昔日的光彩。 隨著時(shí)光流逝，老人相繼離去，老骨牌凳成為留給我的遺產(chǎn)，我?guī)е徇M(jìn)了新居。我也學(xué)著老爸的口吻告訴孩子們：“你們千萬(wàn)別小看這幾張骨牌凳，比你們年紀(jì)都大，是菲律賓木做的，可結(jié)實(shí)啦！”孩子們卻不以為然，總是拿它做粗活，鋸木頭、刷墻壁都用它墊腳，甚至斬火腿竟用它當(dāng)砧板，絕不像對(duì)后來(lái)新買的家具那么愛(ài)惜。又經(jīng)過(guò)幾十年的腳踩刀劈，老骨牌凳滿面?zhèn)邸Ｈ欢韵笠晃伙柦?jīng)征戰(zhàn)的老兵，依然紋絲不動(dòng)，鐵骨錚錚。 兒子結(jié)婚那年，我把這4 張老骨牌凳油漆了一遍，準(zhǔn)備當(dāng)作“傳家寶”傳下去。但兒子斷然拒絕，他的理由是和新家具不配套……于是老骨牌凳還是伴隨著我，成為我接待賓客的生力軍，做家務(wù)的好幫手。因?yàn)樗兄F(xiàn)代家具（如沙發(fā)、西餐椅等）所不具備的特殊功能。大約又過(guò)了一年，兒子和我說(shuō)他家的新式骨牌凳已經(jīng)開(kāi)裂了。不久又告訴我，他家四張方凳中二張已經(jīng)不能坐了，讓我?guī)退覀€(gè)木工修理修理。我不禁為我的老骨牌凳感到自豪，我暗自思忖：為什么經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨仍舊堅(jiān)固如初？這不僅是菲律賓木的木質(zhì)堅(jiān)硬吧？我請(qǐng)教了為兒子修家具的老木工，他仔細(xì)端詳了這四件老古董，連連稱贊做工地道。他還告訴我，這幾張凳子凳面雖然已變形，但是沒(méi)有一點(diǎn)裂縫。最后老木工蹦出一句讓我摸不著頭腦的話來(lái)，他說(shuō)“過(guò)去的'生活’就是好！” 閑暇時(shí)，我常會(huì)望著老骨牌凳思索，它似乎蘊(yùn)含著更深刻的道理。近年，國(guó)家倡導(dǎo)“工匠精神”，我從中得到了啟示，其實(shí)這老骨牌凳象征的就是一種“工匠精神”，是追求卓越的創(chuàng)造精神、精益求精的品質(zhì)精神、用戶至上的服務(wù)精神。擴(kuò)而大之，就是一種對(duì)事業(yè)堅(jiān)貞不拔的敬業(yè)精神，是一個(gè)民族的骨氣和智慧的凝聚…… 你不相信有這么牢固的老骨牌凳么？歡迎您到我家來(lái)坐坐，眼見(jiàn)為實(shí)嘛！ 我家90高齡的老骨牌凳齡。 父親給孩了講骨牌凳的故事。 老木工仔細(xì)端詳老骨牌。