<p class="ql-block">嫁給丈夫后，每年除夕必在婆家過，這是不成文的“規(guī)矩”。于我而言，自小當(dāng)兵在外，成家后又與娘家隔了異地，心底對春節(jié)長假與親人團聚的渴望，比旁人更甚幾分。好在娘家與婆家同處一城，待年過三十、初一，日子便寬松些，總能尋到時間回娘家看看，也算是圓了半份念想。</p><p class="ql-block">每到臘月下旬，年味剛冒頭，我就開始琢磨著置辦年貨與禮物。一年到頭才回一趟家，總得備些心意才安心。那時我們收入不算低，可兩邊兄弟姐妹多，膝下的孩子也成群，凡事都要精打細算，既要顧全各方，又想讓每個人都感受到心意。往往還沒踏上歸途，這一年一度的“春節(jié)忙碌”，就已早早拉開了序幕。</p><p class="ql-block">婆家的除夕，自有一套傳承多年的講究：女人們守在家中，中午要蒸好滿滿幾籠包子，下午便一頭扎進廚房，忙著備年夜飯、搟皮包初一的餃子；男人們則要跟著公公，一大早就往老家趕，去祖墳祭奠——這是祖輩傳下的規(guī)矩，鐵打不動，從沒有過例外。</p><p class="ql-block">還記得剛結(jié)婚那年的除夕，大哥大姐二姐都住在縣里，要等到初二才帶著全家回來團聚，我便臨時擔(dān)起了“長嫂”的擔(dān)子，成了廚房里的主力。跟著婆婆揉面、調(diào)餡、搟皮，從包包子到上鍋蒸，再到揭鍋蓋時小心避開熱氣，每一步都跟著學(xué)、跟著干。下面三個小叔子，除了大弟能搭把手，其余兩個年紀(jì)尚小幫不上忙；丈夫又帶著些大男子主義，總覺得廚房事該是女人的活，更指望不上。后來，三個妯娌陸續(xù)進門，家里添了下一代，廚房里漸漸有了幫手，屋子也比從前熱鬧了許多。</p><p class="ql-block">后來的除夕，天剛蒙蒙亮，廚房里就已熱鬧起來。我和妯娌仨早早就分好了工，各展所長：有的拿手發(fā)面、調(diào)餡，能把包子餡調(diào)得咸香適口；有的擅長收拾食材，擇菜、洗魚蝦，動作麻利又干凈；剩下的便忙著蒸、煮、涮、洗，連哄孩子的活兒都排得滿滿當(dāng)當(dāng)——幾個三四歲的小家伙湊在一起，你追我趕、打打鬧鬧是常事，照看起來半點不敢馬虎。</p><p class="ql-block">中午的包子剛出鍋，熱氣裹著面香飄滿屋子，我們匆匆扒幾口飯，便又馬不停蹄地忙起來。婆家平日吃飯就偏晚，到了過年，更是沒了準(zhǔn)點。我們守著廚房，倒也有“近水樓臺”的便利，餓了就切塊醬牛肉、掰段香腸塞進嘴里，邊吃邊手里不停。有一回正這樣“偷嘴”，恰好被婆婆撞見，她笑著念叨：“現(xiàn)在時代不一樣了，做媳婦也夠隨便。擱以前，炕頭掛著‘婆婆簾’，婆婆坐在里面，能把廚房里的動靜看得分分明明。”我們聽了，也跟著打趣：“現(xiàn)在我們都能掙錢拿工資，想吃啥自己就能買，早不是從前啦！”婆婆聽著，只是笑著點頭，其實誰都知道，不過是借著話頭，在忙碌里尋些熱鬧罷了。</p><p class="ql-block">那時的婆婆，早已不親自下廚，成了廚房里的“總指揮”。包包子時，她會站在一旁叮囑：“餡多了就把皮捏大些，餡少了就包得小巧點，別浪費?！备脑捵?，最后總能讓面和餡剛好用完，不多不少。煮餃子時，她又會念叨訣竅：“開著蓋煮餡，蓋著蓋煮皮，等餃子浮起來、餡和皮分離開，就正好熟了?！闭罩@法子煮出的餃子，皮薄餡嫩，咬一口滿是汁水，果然好吃。如今，這些從婆婆那里學(xué)來的生活竅門，我也慢慢講給家里的小輩聽，像是把一份溫暖的煙火氣，悄悄傳了下去。</p><p class="ql-block">一個大家庭，大抵就是這樣：當(dāng)日子里裝著情、裹著愛，每一個成員都能被這份暖意包裹著，哪怕再累，心里也是踏實的。就連那些遠在他鄉(xiāng)的游子，想起家里的這股熱鬧，也會生出無限的眷戀與期盼吧。</p><p class="ql-block">于我而言，除夕是一年里最累的一天，卻也是最歡喜的一天。待年夜飯上桌，一家老老小小圍坐在一起，桌上是熱氣騰騰的飯菜，桌上是說不完的家常。吃過飯，大家擠在客廳里看春晚，嗑著瓜子、剝著水果，聊天說笑到深夜，這便是最實在的“守歲”。</p><p class="ql-block">等到零點鐘聲敲響，女人們都湊到窗臺邊，隔著玻璃往外看；男人們則領(lǐng)著孩子，踩著院子里的薄雪，手里攥著鞭炮和煙花。“噼里啪啦”的聲響炸開，絢爛的煙花竄上夜空，把漆黑的天照得透亮：有的像漫天散落的星子，有的像舒展的仙女散花，還有的如金色瀑布，帶著細碎的光點傾瀉而下。我站在窗前，看著那片熱鬧，心里滿是歡喜——那是藏不住的喜慶，是濃濃的親情，更是刻在骨子里的溫馨。</p><p class="ql-block">歲月如梭，轉(zhuǎn)眼便是多年。那些除夕的歡聲笑語，像舊照片一樣，清清楚楚留在記憶里，不曾褪色。只是去年，91歲的公公走了，我們把他與三年前離世的婆婆合葬在祖墓里。從墓地回來的那天，心里忽然空落落的，像是少了什么，一種說不出的傷感，悄悄漫了上來。</p><p class="ql-block">人啊，就像草木一樣，總要連著根、靠著岸才踏實。從前的除夕，有公婆在，那座老屋就是全家的依靠，是心之所向的去處?？山衲甏汗?jié)，我和丈夫站在空蕩蕩的屋子里，竟第一次生出了“無所適從”的茫然——不知該往哪里去，也不知心該歸向何處。</p><p class="ql-block"> （2017年3月3日16時寫在公公一百天祭日前夕）</p>