<p class="ql-block"><b> 清晨的菜園里，陽(yáng)光剛剛爬上地平線，胡蘿卜葉便迫不及待地舒展著身子。葉片細(xì)密地簇?fù)碓谝黄?，像一群竊竊私語(yǔ)的孩子，在微風(fēng)中輕輕搖晃。光斑從葉隙間滑落，灑在濕潤(rùn)的泥土上，仿佛時(shí)間也被染成了綠色。我蹲下身，指尖拂過(guò)那絨毛般的葉面，能感覺(jué)到一種沉默卻旺盛的生命力，正從地下悄悄往上頂。</b></p> <p class="ql-block"><b> 不遠(yuǎn)處搭著個(gè)簡(jiǎn)易的溫室，塑料布被木棍撐起，邊緣用磚塊壓著，風(fēng)吹日曬讓它泛黃又起皺，像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。里面一畦蔥苗卻長(zhǎng)得精神，嫩綠得幾乎要滴出水來(lái)。這粗陋的庇護(hù)所，竟成了最溫柔的搖籃。我曾在這里撒下種子，也曾在寒夜里擔(dān)心它扛不住冷風(fēng)，可它就這么倔強(qiáng)地綠著，綠得理直氣壯。</b></p> <p class="ql-block"><b> 菜園外，我的淺綠色電動(dòng)車靜靜停在干土地上，車尾的黑儲(chǔ)物箱里還塞著昨天摘的幾把青菜。陽(yáng)光斜照，把車影拉得老長(zhǎng)，映在木柵欄上，像一道沉默的守衛(wèi)。這車陪我往返田頭多年，車把上的后視鏡蒙了灰，卻仍照得出這片土地的四季更迭——春播、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，它都記得。</b></p> <p class="ql-block"><b> 再往里走，菜園的中央，胡蘿卜與白菜各自占據(jù)一方天地。一邊是細(xì)長(zhǎng)的葉叢，密密匝匝，像不肯示弱的哨兵；另一邊是寬大舒展的白菜葉，邊緣微卷，如攤開的手掌承接陽(yáng)光。一根木棍斜插其間，撐起幾片垂落的枝葉，仿佛在說(shuō)：再撐一撐，就能曬到太陽(yáng)了。風(fēng)忽然掠過(guò)，整片菜園簌簌作響，像是大地在低語(yǔ)。我站在那兒，聽見(jiàn)了“大風(fēng)吹過(guò)”的回音，不是字，是感覺(jué)——生活原本就是這樣，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，你就得站穩(wěn)，然后繼續(xù)長(zhǎng)。</b></p>