最后的守護

村夫?qū)O雄

秋天，一年里，格魯吉亞首都第比利斯最充滿誘惑的季節(jié)。10月16日上午，秋陽艷艷，我們從首都市中心驅(qū)車到郊區(qū)，一個想來又不想來的地方。想來是因為在我讀初中一年級的時候就知道世界上有這么個地方，也因此而記住了第比利斯這個很難記的外國地名；不想來是因為擔(dān)心像達芬奇畫蛋一樣，又是一個為某種意義而杜撰的故事。格魯吉亞導(dǎo)游說故事是真的，只是現(xiàn)在去這地方參觀的只有中國人，格魯吉亞幾乎沒有人知道這個故事和這地方。車行了十幾二十分鐘左右在一條小路邊停下來。路約有6米寬，路邊停了幾輛車，四周安靜，少有車往來。到了，是的，第比利斯地下印刷所，一個中國幾代人大都熟知的地方！ ＂在格魯吉亞共和國首都第比利斯的郊外有一個小小的院子＂，這是茅盾《第比利斯的地下印刷所》開頭第一句，情況形成的確如此。小院子還在，小木屋和水井都在，掩映在高大的桉樹林中。院中一座一層小木屋靜靜地似乎在等待誰的到來，安詳孤單。地下印刷所就在小木屋的地下。當(dāng)年瞭望放哨的婦女就坐在本屋走廊或者窗口做針線活，有情況就通知地下，印刷機就停止工作。其實這些木屋及地下室在1906年被沙皇警察發(fā)現(xiàn)后，遭破壞搗毀，蘇聯(lián)革命勝利后重建恢復(fù)成原樣。 小院的旁邊有一座水泥磚墻小兩層的樓房，這是斯大林逝世后，1953修建的。53年后將地下印刷所列為紀(jì)念地，新建的小樓用來展示一些照片、辦公和講解用。建筑物結(jié)構(gòu)簡單，部分兩層，部分一層，總建筑面積大約300平方米，絲毫沒有＂偉大＂之類的狀態(tài)，跟周邊的普通居民住宅相似。小院、木屋、一口井以及這棟樓就構(gòu)成了第比利期地下印刷所的紀(jì)念館。新蓋的樓里簡單掛了幾幅照片，一個處于莫斯科的另一個地下印刷所的模型。照片都是復(fù)制品，除此之外再沒有什么特別重要的東西。大門關(guān)著。導(dǎo)游用力拍了拍門，沒應(yīng)答。推一門，沒鎖導(dǎo)游直接進去。他剛進門，一個老人己站在那里，顯然是聽到拍門聲想岀來開門的。屋里沒有開燈，導(dǎo)游跟他在打招呼，他們彼此很認(rèn)識。光線昏暗，我站門口看不清老人的長相。打完招呼，導(dǎo)游出來，推開旁邊通往小院的鐵柵欄門，先帶我們參觀地下印刷所。 這是一座極普通的小屋，大概三個開間，長方形，應(yīng)該一間廚房，兩間臥室。為了參觀方便在一間修了通往地下的梯子。我們順著梯子往下走就到了地下室的印刷所。 地下室出乎我意料之外的寬闊，層高約有三米，長方形，長約為5米，寬約3米，一架生銹的印刷機擺放在那，只占一點空間。即便十幾個人在其中也是騰挪有余，并沒有想像中的逼仄。只是地下與水井相連，潮濕陰沉。斯大林和他的另外兩個戰(zhàn)友，從1903年到1906年在這地下印刷革命傳單，開會議事，開展革命工作。 當(dāng)年進出地下室，并沒有梯子，唯一的通道是從水井中進入。水井在木屋遠(yuǎn)離路的另一邊，有木屋的遮擋，外面就看不見有人從水井中鉆出爬進。水井深17.5米，先下15米后弓腰過約4米長的隧道，再向上爬8米后再弓腰過長2米隧道，就進入了地下室。人們只知道井中有水，誰會料到井底有秘密。 我們參觀完地下印刷所回到先前的辦公樓，樓里已經(jīng)燈明燈亮。導(dǎo)游剛要向老人介紹，老人就向我伸出手：Chinese，好！握緊我的手，上下抖動，手勁十足，聲音粗獷豪放，很難跟一個八十多歲的人聯(lián)系在一起。老人興奮地說著，我聽得懂其中有斯大林的名字，他一只手握著我的手，另一只手揮動著，我忍不住喊一句：烏拉！這下他更激動了，他覺得我應(yīng)該聽懂了他的心聲。Chinese烏拉！斯大林烏拉！老人兩眼放光！他應(yīng)該有很長時間沒有聽喊過＂烏拉＂了，更何況是在這個小小的特殊空間里。老人拉著我的手進到旁邊他的辦公室，拿起放在桌子上的一書，書封面上寫著＂語文＂兩個中文字，然后打開書本，我己經(jīng)猜到他要翻到的內(nèi)容了。但還是很吃驚，吃驚的是課本已經(jīng)翻得破爛不堪，有的地方因爛破只好用膠糊在背面，模糊的字用圓珠筆描繪出來。他呱啦講著，我們認(rèn)認(rèn)真真聽，不時地點頭稱贊，微笑豎起大拇指。激情需要熱情的潤滑和加持！ 老人是蘇聯(lián)時期的克格勃，他拿出了自己的工作證照。蘇聯(lián)解體后不久，這個紀(jì)念館自然因體制問題等各種原因關(guān)閉了。他退休后向相關(guān)部門提出無償義務(wù)當(dāng)管理員。他對斯大林有很深的感情。他說斯大林解放了格魯吉亞的婦女和農(nóng)民，讓婦女農(nóng)民有了平等的上學(xué)機會，有了參加工作的能力和機會。斯大林讓蘇聯(lián)強大，讓人民自豪。他說斯大林是他的上帝。我聽了導(dǎo)游的講解，對這個老蘇維埃充滿了敬意。據(jù)說當(dāng)年蘇聯(lián)解體，蘇共解散，只有少數(shù)無權(quán)無名的老布爾什維克為此流下眼淚，這里面應(yīng)該就有這位老人吧。 就在我們參觀的時候，又來了幾個跟我年齡相仿的同胞，一問他們跟我一樣也是從初中課本里知道了這地方。他們草草看了一遍，拍了幾張照片走了。除了我們這一代人，不會還有誰會知道這個地方，知道這地方發(fā)生的故事了。我的格魯吉亞導(dǎo)游36歲，他說當(dāng)導(dǎo)游前他在中國工作，有中國人知道他來自第比利斯，就問他地下印刷所在不在，他說根本就沒聽說過第比利斯有什么地下印刷所。當(dāng)然我的兒子及他的同輩們也都不知道。除了我們這代人，以后應(yīng)該不太會有人來這里參觀了吧？我想這樣也好。因為這個老人能守護在這里的時間也己經(jīng)很有限了，我不知道在他之后，還會有誰，愿意為一段曾經(jīng)的歷史，付出自已的熱情和有限的時光。沒有人來自然就可以一關(guān)了事。歷史的許多真相大體最后都會湮滅在時間的長河里。但有些歷史人物，就像天宇中的星星，于黑暗中仰望星空，總會看到他們在閃爍。 我告別這位腰桿挺直的老人，心里有一種說不出的滋味。在最后看一眼那座小木屋的時候，眼前仿佛看見那兩個婦女正坐在走廊上做針線活（她們的照片也掛在紀(jì)念館二樓的墻上），眼睛正警惕看著我們，她們的警惕與老人的熱切不舍的眼神，形成了鮮明對比，一個時代和另一個時代的對比。那倆婦女像在看護初生的嬰兒，而老人卻像是在守護一盆火的最后一星余燼。