繁華盡頭是清淚：元妃省親的未言之痛

云間方圓

繁華盡頭是清淚：元妃省親的未言之痛文/云間方圓大觀園的琉璃盞吞了燭火，將飛檐上的瑞獸、廊柱上的纏枝紋都映得流光溢彩，連空氣里都浮著蜜漬桂圓與檀香混合的甜膩?？蛇@耗銀百萬(wàn)堆起的繁華，在元妃的鳳輦碾過(guò)朱紅氈毯時(shí)，便成了裹著冰碴的繭——她的淚，從轎簾被小太監(jiān)掀開(kāi)的剎那，就沒(méi)斷過(guò)。“娘娘千歲！”賈母的鬢霜、王夫人的珠釵，在跪拜的弧度里晃得刺眼。元妃踉蹌著俯身去扶，指尖還未觸到親人的衣袖，淚已先一步砸在金磚上，暈開(kāi)細(xì)碎的濕痕。三雙手死死交握，昔日炕頭捻著針線說(shuō)體己話的親昵，此刻全被“君臣有別”四個(gè)字碾成了喉頭的哽咽。這淚是燙的，是五年深宮寒夜里攢了又?jǐn)€的思念；又是澀的，是至親相見(jiàn)卻要論尊卑的委屈——她是紫奧城捧在掌心的皇妃，卻再不是能趴在母親膝頭蹭桂花糕的賈元春了。勉強(qiáng)用繡著蘭草的錦帕按去淚痕，她扯出笑意安撫眾人，話到嘴邊卻顫得不成樣子：“當(dāng)日把我送進(jìn)那不得見(jiàn)人的去處，如今好不容易回來(lái)，倒惹得娘兒們哭?！薄安坏靡?jiàn)人”四字輕得像嘆息，卻藏著無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的晨昏：宮墻千仞，擋得住長(zhǎng)安街的喧囂，擋不住漏夜獨(dú)坐時(shí)殿角銅壺滴漏的冷清；玉食珍饈，填得了空腹，填不滿案頭孤燈映出的案牘空寂。話音未落，新的淚又涌了上來(lái)，這淚是對(duì)身不由己的怨懟，更是對(duì)“歸期渺渺”的恐慌——誰(shuí)知道這扇朱門(mén)一跨出，下一次聞見(jiàn)府里沁芳亭的桂花香，要等幾個(gè)春秋？逐次見(jiàn)過(guò)族人，每張熟悉的臉都牽起一段舊憶，也牽出一串新淚。簾外的賈政躬身問(wèn)安，皂色朝服的褶皺里都透著拘謹(jǐn)，她隔著一層蟬翼紗垂淚，連喚一聲“父親”都要先斂衽行禮。昔日教她讀《女誡》時(shí)拍過(guò)她手背的嚴(yán)父，如今成了需她“垂簾答禮”的臣，這淚里藏著父女間被皇權(quán)割裂的隱痛，藏著身份對(duì)天倫的凌遲。直到寶玉踩著碎步奔進(jìn)來(lái)，玄色緞袍上的玉墜叮當(dāng)作響，她才猛地卸了所有偽裝，一把將弟弟攬入懷中，指尖撫過(guò)他長(zhǎng)壯的頭頸，笑著說(shuō)“竟長(zhǎng)這么高了”，可笑意還凝在眉梢，淚已砸在寶玉寶藍(lán)色的錦袍上，洇出一小片深色的痕。這淚是全天下姐姐對(duì)弟弟的溫情，卻也裹著無(wú)法陪他從垂髫長(zhǎng)到束發(fā)的愧疚。“時(shí)已丑正三刻，請(qǐng)駕回鑾?！毙√O(jiān)尖細(xì)的傳報(bào)像一把冰冷的刀，劃破了園中的暖光。元妃的淚再也收不住，順著臉頰滾落，砸在腕間的赤金鑲紅寶鐲上，叮當(dāng)作響。她卻還要勉強(qiáng)堆起笑，死死拉住賈母與王夫人的手，指節(jié)泛白的力道里，是對(duì)家的極致貪戀；哽咽的“好生保重”里，是對(duì)重返囚籠的絕望——她比誰(shuí)都清楚，踏出這扇門(mén)，身后的琉璃火、笑鬧聲、親人掌心的溫度，都將成鏡中花、水中月，等待她的，仍是紫奧城深宮里無(wú)邊的孤寂與身不由己。那一夜，大觀園的燈火亮得能照見(jiàn)云端的月，元妃的鮫綃淚卻比寒潭更涼。六重淚滴，滴穿了繁華的表象，滴透了皇權(quán)的寒涼，也滴在了賈府盛極而衰的序章里。朱墻內(nèi)的月再圓，終究照不暖墻外人的牽掛，更融不了墻內(nèi)人被鎖住的半生悲涼。