<p class="ql-block">每天清晨，當(dāng)城市還裹在薄霧里，他已經(jīng)在街角支起了那副舊攤子。一把紅漆剝落的靠墊，一張矮凳，幾件磨得發(fā)亮的工具，還有那雙不停翻動的手——修鞋老人就這樣安靜地坐在欄桿旁，像釘在時光里的一枚釘子。</p>
<p class="ql-block">他的外套黑得發(fā)灰，帽檐壓得很低，遮住半張臉，只露出一截布滿皺紋的額頭和一雙專注的眼睛。此刻，他正低頭對付一只運動鞋，鞋幫裂了口，像是被生活狠狠撕開的一道傷。他用鉗子夾起一塊舊皮，比劃著尺寸，動作慢卻穩(wěn)，仿佛在縫補的不是鞋，而是某個匆忙趕路的人遺落的尊嚴。</p>
<p class="ql-block">顧客坐在旁邊的小凳上，穿了件花花綠綠的上衣，像是從舊年畫里走出來的顏色。她不說話，只是靜靜看著，偶爾抬頭看看天，又低頭看看鞋，像在等一個久違的答復(fù)。自行車斜靠在欄桿邊，車鈴輕輕晃了一下，風(fēng)一吹，就響一聲，像是這街頭最輕的嘆息。</p>
<p class="ql-block">我常從這兒路過，有時是上班，有時是閑逛。每次看見他，總覺得時間在這兒塌陷了一塊——別處都在往前奔，唯有他，在原地把裂開的縫上，把磨平的釘牢，把歪掉的扶正。他的工具箱里沒有高科技，只有錘子、膠水、鐵釘和一雙識得千種磨損的眼睛。</p>
<p class="ql-block">有一次雨天，我沒帶傘，躲到他的棚子下。他抬頭看了我一眼，沒說話，默默挪了挪身子，給我騰出一點干地。我道謝，他只“嗯”了一聲，繼續(xù)敲著手里的鞋底。那聲音清脆又沉實，像某種古老的節(jié)拍器，在城市的喧囂里固執(zhí)地打著自己的拍子。</p>
<p class="ql-block">后來我問他：“您修了這么多年，累嗎？”</p>
<p class="ql-block">他停下錘子，擦了擦手，笑了笑：“手停了，人就老了。動著，才算活著?！?lt;/p>
<p class="ql-block">那一刻，雨停了，陽光斜斜地照在他攤上的那雙舊鞋上，鞋帶微微晃動，像兩條不肯服軟的命。</p>