<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李硯的鋼筆尖在宣紙上洇開墨點時，窗外的梧桐樹正抖落最后一片枯葉。他盯著兒子小李攥著手機的手，突然想起自己十六歲那年，在工地搬磚時偷藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "讀書要像喝茶。"李硯把紫砂壺推過去，"剛開始苦，喝著喝著就回甘了。"小李的手指在手機屏幕上滑動，游戲音效蓋過了書頁翻動的聲音。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深夜，李硯在臺燈下批改作業(yè)。鋼筆尖突然斷水，他擰開筆桿，發(fā)現(xiàn)墨囊里塞著張紙條："爸，您的眼鏡片比啤酒瓶底還厚。"落款是小李的簡筆畫——戴著眼鏡的貓頭鷹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高考前夜，小李翻出父親的舊鋼筆。金屬筆帽上的劃痕讓他想起工地的鋼筋，擰開筆桿，墨囊里掉出張泛黃的紙："知識是最鋒利的刃。"字跡被汗水浸得模糊，像極了父親當年在磚廠寫的日記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 成績公布那天，小李攥著錄取通知書沖進書房。李硯正在讀《資本論》，眼鏡片上的反光讓他看不清表情。"爸，我考上了。"小李晃著通知書，突然發(fā)現(xiàn)父親的鋼筆在陽光下泛著溫潤的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大學(xué)四年，小李的書包里總裝著那支鋼筆。教授在課堂上展示《天工開物》的復(fù)刻本時，他摸到鋼筆帽內(nèi)側(cè)的刻痕："李硯，1985年購于新華書店。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 畢業(yè)答辯那天，小李的PPT突然崩潰。他摸出鋼筆在黑板上畫流程圖，粉筆灰落在筆帽的劃痕上，像給時光蒙上層薄紗。"這是我父親教我的。"他指著圖上的齒輪，"知識要像齒輪咬合，才能轉(zhuǎn)動命運。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歸國航班上，小李望著云海想起父親的話："讀書要像喝茶。"他摸出鋼筆，發(fā)現(xiàn)墨囊里又塞著張紙條："兒子，眼鏡片厚了記得換，別學(xué)你爸。"落款是簡筆畫的眼鏡貓頭鷹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深夜，李硯在養(yǎng)老院讀《平凡的世界》。小李推開門時，看見月光下父親的眼鏡片泛著微光，像兩片知識的海洋。"爸，我?guī)Я诵虏琛?quot;他舉起紫砂壺，蒸汽里飄著父親鋼筆的墨香。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李硯突然劇烈咳嗽，手帕上的血漬在書頁上洇開，化作《鋼鐵是怎樣煉成的》的扉頁。小李突然發(fā)現(xiàn)，父親的鋼筆帽內(nèi)側(cè)刻著新的字跡："知識是最溫暖的藥。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 料理遺物時，小李在鋼筆里找到張診斷書。肺癌晚期，日期是他收到錄取通知書那天。他摸出父親的眼鏡，鏡片上的劃痕拼湊成《資本論》的目錄，每道紋路都藏著未說出口的話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深夜，小李站在書房。月光下，父親的鋼筆靜靜躺在《平凡的世界》上。他擰開筆桿，墨囊里掉出最后一張紙條："墨要磨，書要讀，人生要像鋼筆，越用越有味道。"落款是簡筆畫的鋼筆，筆尖滴著墨，像滴眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>