<p class="ql-block">巷口老茶攤的竹椅還沾著晨露，張阿公的蒲扇搖出一圈茉莉香。他夾起茶干咬了口，忽然開(kāi)口：“娃，你知道不？人一輩子就擺三桌酒，可桌桌都像抓不住的風(fēng)。”我盯著他碗里浮沉的茉莉，忽然想起外公的旱煙味、父親的背影，還有奶奶墳頭的土——原來(lái)那些我們以為“總會(huì)吃上”的飯，早成了時(shí)光刻在心里的未完成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一桌：襁褓里的消毒水與未涼的喜蛋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年的春天，縣醫(yī)院走廊像浸在冰水里。我裹在洗得發(fā)白的襁褓里，鼻尖沾著血污，聽(tīng)外公在樓梯間抽旱煙——“啪嗒啪嗒”的火星子，混著消毒水的苦，鉆進(jìn)我混沌的意識(shí)里。那桌“洗三宴”是接生婆擺的，紅漆八仙桌上扣著粗瓷碗，腌蘿卜條在醋碟里泡得發(fā)白，舅媽的喜蛋還冒著熱氣，可我只顧著攥緊小拳頭哭，喉嚨里滾出的不是賀詞，是餓極了的啼嚎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)外婆說(shuō)，護(hù)士把我抱出產(chǎn)房時(shí)，外公沖過(guò)去要摸我的臉，手剛碰到襁褓又縮回去，怕碰碎了這團(tuán)軟乎乎的命。那桌菜熱了三次，涼了三次，等我從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，喜蛋早涼成了硬疙瘩，舅媽笑著說(shuō)：“這娃，連第一口飯都沒(méi)趕上?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)人生第一桌，是來(lái)不及睜眼的奔赴。我們閉著眼睛來(lái)到世界，連筷子都沒(méi)摸過(guò)，就被時(shí)光推著往前跑——不是不想吃，是沒(méi)學(xué)會(huì)怎么吃這人間第一口熱乎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二桌：婚紗里的汗與沒(méi)碰過(guò)的合巹酒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2001年冬天，我穿著租來(lái)的西裝站在酒店門(mén)口。水晶燈晃得人睜不開(kāi)眼，司儀喊“開(kāi)席”時(shí)，我攥著新娘的手?jǐn)D過(guò)人群，婚紗的裙擺勾住了椅子腿，差點(diǎn)摔一跤。主桌上的龍蝦還冒著熱氣，父親在后臺(tái)抹眼淚：“你奶奶走前三天，還攥著我的手說(shuō)‘要坐孫子的喜桌喝兩盅’?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親拉著我給每桌敬酒，從發(fā)小到同事，從遠(yuǎn)房親戚到小學(xué)同學(xué)。紅酒碰杯聲里，表弟舉著杯子喊“哥你終于成了”，閨蜜紅著眼眶塞給我一張卡片：“以后沒(méi)人陪你瘋了?！笨晌疫B夾一筷子紅燒肉的功夫都沒(méi)有——手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是酒店催著上下一道菜；司儀在臺(tái)上喊“新郎新娘喝交杯酒”，我端著酒杯的手還在抖，酒灑了一半在新娘的白紗上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)翻婚禮視頻，鏡頭掃過(guò)滿(mǎn)桌佳肴：蝦殼堆成了小山，螃蟹腿啃得干干凈凈，唯獨(dú)我們那兩副碗筷，始終沒(méi)碰出熱乎氣。新娘后來(lái)笑著說(shuō)：“那天我連你愛(ài)吃的糖醋排骨是什么味都沒(méi)嘗出來(lái)，光顧著跟你鞠躬了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)人生第二桌，是忙著完成儀式的錯(cuò)過(guò)。我們把“結(jié)婚”當(dāng)成一場(chǎng)要演好的戲，卻忘了最該珍惜的，是身邊人遞來(lái)的那杯溫酒——不是沒(méi)時(shí)間吃，是我們把“熱鬧”當(dāng)成了“重要”，卻丟了“陪伴”本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三桌：墳前的供品與沒(méi)說(shuō)出口的“我想你”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年年三十，我抱著紙錢(qián)往奶奶墳頭走。新堆的土還帶著濕氣，墳前的供品是四樣簡(jiǎn)單的家常：一碗小米粥，一碟腌黃瓜，半塊棗糕，還有一雙竹筷。外孫拽著我的衣角說(shuō)：“老太走那天，攥著我的手說(shuō)‘別忙，我還沒(méi)吃上你們的喜酒’?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在墳前，指尖碰了碰泥土——還是熱的，像奶奶生前給我剝的橘子皮。忽然想起四十年前的冬天，奶奶坐在堂屋的主位，看著子孫滿(mǎn)堂，把剝好的蝦塞進(jìn)我手里：“乖孫多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子。”那時(shí)候我嫌她啰嗦，搶過(guò)蝦就往嘴里塞，沒(méi)看見(jiàn)她眼角的皺紋里藏著笑。如今那桌壽宴的菜單還在我相冊(cè)里，紙邊都黃了，可奶奶的手，已經(jīng)涼得像塊玉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紙灰打著旋兒往上飛，我輕聲說(shuō)：“奶奶，我結(jié)婚了，孩子也長(zhǎng)大了，你要是在，肯定能吃到我做的紅燒肉。”風(fēng)里忽然飄來(lái)一絲熟悉的粥香，像奶奶熬的小米粥——原來(lái)她的最后一句話(huà)，不是遺憾，是在告訴我：要好好活著，把她的那份喜，接著嘗下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老茶攤的風(fēng)掀起張阿公的報(bào)紙，頭版寫(xiě)著“當(dāng)代人平均每天看手機(jī)8小時(shí)”。我低頭抿了口茶，苦澀里泛著回甘。原來(lái)這三桌宴，從不是命運(yùn)的捉弄，是時(shí)光遞來(lái)的鏡子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一桌教我們感恩來(lái)處：我們的生命，是無(wú)數(shù)人用期待熬出來(lái)的熱湯；</p><p class="ql-block">第二桌教我們珍惜眼前：再熱鬧的儀式，都不如身邊人的一句“慢慢來(lái)”；</p><p class="ql-block">第三桌教我們放下執(zhí)念：那些沒(méi)吃上的飯，終會(huì)變成心里的光，照亮我們好好活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚的風(fēng)里飄來(lái)隔壁家的飯香，張阿公站起來(lái)拍了拍褲子：“娃，走了，回家吃你媽做的番茄雞蛋面?！蔽腋锟谧?，忽然懂了——人生最該赴的宴，從來(lái)不是過(guò)去或未來(lái)，是每一個(gè)“現(xiàn)在”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晚回家，給老婆煮一碗她愛(ài)吃的番茄雞蛋面，陪她看一集沒(méi)看完的肥皂??；</p><p class="ql-block">周末給孩子做紅燒肉，看他吃得滿(mǎn)臉是油，伸手擦他的嘴說(shuō)“慢點(diǎn)兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這人間最樸素的圓滿(mǎn)，從來(lái)不是“等到什么時(shí)候吃什么飯”，而是把每一個(gè)今天，都過(guò)成不會(huì)再錯(cuò)過(guò)的盛宴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">健康平安，喜樂(lè)常伴——這不是愿望，是我們?cè)撐赵谑掷锏?，每一口熱飯，每一次陪伴?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文末注：愿我們都能找到屬于自己的“第四桌”——不是豪華的酒店，是家里的餐桌；不是遙遠(yuǎn)的日子，是當(dāng)下的每一刻。陪愛(ài)人慢慢吃，陪父母好好聊，陪孩子笑盈盈，把時(shí)光，過(guò)成最暖的模樣。）</p>