愛面子的人

鐘奶奶的老故事

田埂上的秘密 七十年代中期的風(fēng)，總帶著田埂上泥土和青草混著的味兒。那年我?guī)е业牟粷M三歲旳女兒回兄嫂家看望父親，沒(méi)過(guò)幾天院門口就探進(jìn)來(lái)個(gè)熟悉的腦袋——是阿青。 她還是老樣子，齊耳的短發(fā)梳得整整齊齊，藍(lán)布褂子的袖口磨出了點(diǎn)毛邊，見了我就笑，眼角的細(xì)紋里都藏著熱乎氣。“聽說(shuō)你回來(lái)了，我回婆家正好路過(guò)，來(lái)瞅你一眼?！彼掷镞鴤€(gè)粗布包袱，不知從娘家?guī)У氖裁礀|西回婆家 我留她吃飯，嫂子炒了雞蛋，蒸了新收的小米飯。她吃得慢，話也少，多數(shù)時(shí)候是我問(wèn)一句，她答一句，說(shuō)些誰(shuí)家的孩子又長(zhǎng)高了，誰(shuí)家的莊稼收了多少的閑話。飯后我送她出村，走到村外的田埂上，她忽然停住腳，說(shuō)：“坐會(huì)兒吧，不急著走?！?lt;/p> 田埂邊的野草剛沒(méi)過(guò)腳踝，風(fēng)一吹，沙沙地響。我們就那么并肩坐著，望著遠(yuǎn)處地里埋頭干活的人影。我猶豫了半天，還是問(wèn)了那句擱在心里的話：“你看我們這撥人，孩子基本上都滿地跑了，你這么多年咋還沒(méi)要個(gè)孩子呢？ 她的臉唰地紅了，像被太陽(yáng)曬過(guò)的紅高粱，趕緊低下頭，手指絞著衣角。田埂上的風(fēng)好像也停了，只有遠(yuǎn)處的蟲鳴在耳邊繞。過(guò)了好一會(huì)兒，她才小聲開口，聲音輕得像片羽毛：“我：說(shuō)了你可能不會(huì)相信……我們的婚姻只是有名而無(wú)實(shí) 我愣了，手里攥著的草莖都斷了。“那你……”話到嘴邊，又咽了回去。我太知道阿青的性子，她太善良了，心里裝的恐怕永遠(yuǎn)都是別人。小時(shí)候上學(xué)，外村的同學(xué)有的忘帶午飯，她會(huì)把自己的窩頭分給人一半，說(shuō)自己不餓；后來(lái)一起勞動(dòng)，誰(shuí)的活沒(méi)干完，她總是默默搭把手，從不說(shuō)累。這樣的人，怎么會(huì)讓自己落到這般境地？ “為了面子唄，”她笑了一聲，笑聲里帶著點(diǎn)澀，“村里人都看著呢，他一個(gè)大男人，要是被人知道了……我這臉沒(méi)什么，不能讓他在人前抬不起頭?！痹瓉?lái)她不是沒(méi)想過(guò)，只是從頭到尾，都在替別人打算。她怕婆家被戳脊梁骨，怕丈夫被人指指點(diǎn)點(diǎn)，唯獨(dú)忘了自己，忘了這幾年守著個(gè)空名分，每天是怎么熬的。 我看著她垂著的頭，頭發(fā)里已經(jīng)摻了幾根白絲，心里堵得慌?！澳憔瓦@么苦自己？”她抬起頭，眼里有點(diǎn)濕，卻還是搖了搖：“日子嘛，忍忍就過(guò)去了。總不能因?yàn)檫@點(diǎn)事，讓一大家子都跟著不好過(guò)。” 太陽(yáng)慢慢往西邊沉，把我們的影子拉得老長(zhǎng)。她站起身，拍了拍褲子上的土：“該走了，晚了婆家該惦記了?！蔽宜土怂欢温?，看著她的身影一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)遠(yuǎn)處的暮色里，藍(lán)布褂子像一朵小小的云，飄在田埂盡頭。她走得很穩(wěn)，背脊挺得直直的，像極了她平日里做人的樣子——再難，也要在人前撐出個(gè)模樣。 后來(lái)我再?zèng)]見過(guò)阿青，只從兄嫂嘴里聽說(shuō)，她還是沒(méi)要孩子，照舊和她男人過(guò)著，見了人還是笑，只是眼角的細(xì)紋好像又深了些。我不知道她的“忍忍”到底要忍到什么時(shí)候，也不知道那些不被人知的委屈，她是怎么一個(gè)人咽下去的。只記得那天田埂上的風(fēng)，還有她那句“不能讓他抬不起頭”，輕得像嘆息，卻是叫人感到重的壓人。她總把別人的面子頂在頭上，把自己的苦埋在心底，就像田埂下的草根，默默盤著，沒(méi)人知道它在土里，熬了多少時(shí)光。