仵埂評王琪玖散文集《沐惠村紀事》

意水

輕撫故鄉(xiāng)的每一寸肌膚 ——王琪玖散文集《沐惠村紀事》淺識 仵埂 琪玖君的《沐惠村紀事》，寫的是故鄉(xiāng)的人和事，自己所生所長之地，提起筆來自然情感飽滿，思如泉涌。人物歷歷在目，事相宛若眼前。但對于好作品而言，僅有這樣的便利顯然不夠。任人提起筆來寫故鄉(xiāng)，一定會一肚子話說不完。那好作品的尺度應該是什么？可以三點概括之：誰在寫？寫什么？怎么寫？ 一、誰在寫？ 誰在寫？提出這個問題，我們將考量的目光凝聚于不同的言說者本身。也就是打量這個言說的人本身所具有的思想能量、精神境界，這一點尤為重要。散文類作品，就是充溢著強烈主體性的文體，行文者在作品里，以第一人稱的方式，整個呈現(xiàn)的是敘事者本身的眼界和氣量，他的感知、修為、見識決定了他眼中所看到的人與事，是以什么樣的情感態(tài)度和觀感態(tài)度來向受眾展現(xiàn)。故鄉(xiāng)之人林林總總，故鄉(xiāng)之事駁雜多彩。作者大腦如何選擇處理這些人與事？他的情感附著在哪兒？他目之所及的人與事的背后，構成了怎樣的處理判斷原則。我在這兒強調的是作者觀感到的人與事，有一個先驗性感知系統(tǒng)存在。就是說，他境遇到的某一時刻里的人與事，其實在此前所構成的他對世界的基本認知里，已經(jīng)有了一個處理系統(tǒng)，這一系統(tǒng)構成了他感知人物、抒寫故事的基本底色。 琪玖君筆下的沐惠村的風土人情，深深觸動我心靈之弦的，是他敘寫沐惠村人和事時的，涌動在他內心深處的那種輕柔溫軟的惻隱之心。這種他用以輕撫故鄉(xiāng)每一寸肌膚的惻隱之心，正是人類文明得以推進的底層邏輯，就是由此及彼，由個人的疼痛感受到他人的疼痛，因而擴展為對類的同情關注。它是一種高貴的情感。對待弱者內心始終葆有的良善與憐憫，就是這種高貴情愫的體現(xiàn)。對待具有與大眾庸見迥然相異的個性，始終抱有興趣、關注、理解，這使得琪玖君在感知至愛親友和鄉(xiāng)鄰不幸命運或奇異個體時，往往能注入無限的憐惜、關愛與理解。在個人化的境遇中，能夠身臨其境地感到人物的困境，且很深入地寫出那種無力感窘迫感，寫出那種令人難以忘懷的人物和事件。我所追問的作品是誰來寫，就是追問作者本身是否具有這樣的一顆沉潛心底的惻隱憐憫與理解，是否具有那種良知善念與博大的容納胸懷。 琪玖君寫他小妹《紅兒》《愛姑姑》《云兒》等，在他的感知里，內心深處藏有一種靈敏的天籟之磬，對身邊的人與事，皆能觸發(fā)遙遠的回響。這是一個人的寫作底色，從那兒泛上來的依稀光芒，是與讀者相觸相交的那個創(chuàng)作主體，那種沉潛于內心的對人的微茫深沉的暖意。正是源自于尊重生命本能的表達，這成為一個作家的底色。琪玖君有著對命運不公不平的惋惜，有著對一個鮮活的不幸命運的傷懷。這樣的一種調質，彌漫于作品中，構成作者抒發(fā)情感的原點。他不動聲色地寫出那種對命運的解讀，對人本身的理解。如同他寫出那個滿不在乎住進“賊娃巷”的堂兄大旺，寫出他的神奇和村民對他以“白火石”綽號的調笑。顯然，在作者的敘事中，是將情感的倚重給了這個神奇的鄉(xiāng)間醫(yī)生的。作者對人的理解，顯然超于世俗社會的普泛觀念，這就是我所說的“誰在說”。說到底，為文者作為創(chuàng)作主體，他的境界心識之高下，顯示著文之雅俗、境之遠近、情之淺深，難道不是嗎？ 二、寫什么？ 琪玖君的《沐惠村紀事》在這部作品中，所涉之內容是對自己所生所長之故鄉(xiāng)的回憶。沐惠村是作者情感涌動的生發(fā)地，是其童年、少年時代構成的生命情結，是他感悟生命、認識世界的起點。在其“至愛親情”一節(jié)里，讀者看到了作者對父母姊妹充滿深情的傾訴。 作者寫父親在歲月磨礪下的堅毅（《父親》），寫母親對自己的偏私之愛（《繡花尖上的愛》）。所有這些，因了誠摯的敘述而極為動人。母親就是母親，對兒子的偏愛，持續(xù)一生。作者以溫厚的帶有自嘲的口吻，寫出了母親那種深愛，那種可以不顧忌自身一切，也要保護兒子的那種偏私。那種極端的偏私里，呈現(xiàn)出深沉的母愛的光輝。這當然是一個極為動人的鮮活樣本，也是一個人獨特的精神深度，這使作者在成年之后，還深深留存著對母親會心一笑的溫暖感覺。是的，母親就是以這樣的私愛，成為溫暖自己的一座心爐，它終生都在烈烈燃燒。作者以一系列銘刻心底的細節(jié)喚醒記憶。在寫母親的作品中，任何一個細微處，你都能見到母親的愛的用心。在“至愛親情”一輯里，作者從血緣親情開始，寫爺爺、父母、妹妹，然后是姑姑叔叔堂兄堂弟等等，再進一步擴展到村子里的伙伴，小學中學同學。從自己生長的環(huán)境里延伸出與自我相伴的各式各樣的人生。有些章節(jié)非常詩意化，如“隔冬的青草”，馬上令人聯(lián)想起度過嚴冬之后，春色重回大地，“草色遠看近卻無”，那種盎然勃動之態(tài)。這些成為自己親愛的故鄉(xiāng)的遙遠印記，這是這部散文集的精神資源。 琪玖君筆下的故鄉(xiāng)，除了他以鮮活生動的形象讓人們看到了故鄉(xiāng)的各式人物外，他還有本事將沐惠村以一個活的形象展開在人們面前，構成一幅帶有概括性的形象化存在。比如，他的第一輯“沐惠村紀事”和第四輯“夏秋之憶”，作者以極為傳神的筆觸，勾勒出整個村莊的春夏秋冬，勾勒出村子里農(nóng)人所進行的衣食農(nóng)事。這樣具有紀錄片特征的文字，概括出了一個區(qū)域的整體鄉(xiāng)村面貌。他不是那種歷史化的純客觀抽象表達，也不是那種純粹的個人化的形象再現(xiàn)，而是以總括性的形象，來表達沐惠村人的基本生命方式，這有點兒類似于人類學意義上的記錄，是抽象化的形象。 我在這里是說，他的這一類文字，其中描寫的場景和人物，不是具體的某件事某個人，而是提煉概括出來的具有普遍性意義的人或事，但用的卻是形象之法。作者在不同篇章中，充滿感情地描寫了沐惠村人的廈子房和土炕，“祖先傳下來個做燈籠的手藝”，“沐惠村小學”，沐惠村人的婚喪嫁娶。媒婆如何說媒，女兒家如何挑選，娘家婆家隱微曲折的心理。被概括性地一一揭示。結婚時的“紅緞襖，金簪花”，鬧洞房的熱鬧勁，沐惠村人的時尚標志——白水鏡……如此等等，娓娓道來，溫馨再現(xiàn)。語言生動風趣，場面歷歷在目。 對農(nóng)家春夏秋冬的描寫，作者以“繽紛的夜”作為總題，記敘了四季中不同時空下的鄉(xiāng)村生活，富有詩意且極具概括性。自此似乎還嫌不過癮，作者還專列了一節(jié)，寫出了“夏秋之憶”。以割麥子、碾麥場、送公糧、送麥秸、拉碳等活動，寫出了上世紀70年代鄉(xiāng)間鮮活的集體生活場景。歲月是艱辛的歲月，但普通人總得過日子，即使送公糧之際，等待驗麥之空，相鄰兩隊小伙子還要相互較勁，那種渾身散發(fā)著的蓬勃生命活力，怎么也掩不住。 3、怎么寫？ 琪玖君是一個長于敘事的作者，他的形象再現(xiàn)能力很強，散文固然不以再現(xiàn)性作為唯一尺度，它寬泛的文體邊界，似乎什么樣的文字形態(tài)都可以收納其中。但記敘性無疑是散文的基本特征之一，以這一點論，王琪玖的散文顯得格外耀眼，并擁有了鮮亮的標識。他對人物和故事的還原能力極強，從一些場景和人物的對話中，我們就可見到他的功力與天賦。我甚至遺憾地想，琪玖君大學畢業(yè)幾十年間，怎么就沒有好好嘗試一下走文學創(chuàng)作的道路，而選擇了學者化道路搞研究去了，其敘事性天賦由之被雪藏。 《沐惠村紀事》的散文敘事語言頗為迷人，充滿了鄉(xiāng)土氣息，這種地道的浸潤著土風鄉(xiāng)俗的語體方式，使他的散文充滿活氣，沐惠村的歷史借琪玖君之筆，就成為關中大地上的一個活體存在?！赌苋藘骸酚洈⒌氖抢钏┧┻@個鄉(xiāng)村能人，如何為印刷廠打開市場銷路的故事。寫廠長李全民在工廠運轉艱難之際，找李拴拴入伙，我們看看這個場景作者是如何鋪陳敘述的：“黑黑胖胖的李全民性子涼，說話慢，可一個字卻像一顆釘：‘給你說清。臨時工。干得多，拿得多。不干喝西北風?！┧┎挪还芘R時不臨時哩！他原來在薜鎮(zhèn)印刷廠里當過“草頭王”，跑活跑料正是他的看家本領。再說，本來就是個農(nóng)民，干不成，鋪蓋一卷，鉆山回村種田，難道還會開除他的“球籍”不成？毬 !——咥！李拴拴借來剃頭刀子，把滿臉紅苕蔓一樣的胡子一刮，鴨舌帽往頭上一扣，鋪蓋朝爛車子上一搭，——走！”鄉(xiāng)村能人的出場形象，一下子豁然鮮亮，兩人的言談神氣，躍然紙上。特別是帶有鄉(xiāng)土民風的敘事語言，在讀者閱讀時，不由得眼前泛起鄉(xiāng)音。場景、事由和人物形態(tài)，被一種濃濃的鄉(xiāng)土氛圍籠罩，這是作者勾勒描畫的傳神本事，能頓時將讀者裹挾到關中東府的民風民情之中。諸如《麥旺兩口》《亞琴》中的敘事，讀者都能感到一種撲面而來的關中鄉(xiāng)村氣息。作者仿若面對讀者，在向你述說沐惠村人過年前的“忙張”。他的敘述，不是超然之上的俯視敘述，是貼著沐惠村人的感覺的敘述，是他們的話語方式、感受氣息、思維特征。這樣的敘事主體，帶著敘事者的心境，貼著鄉(xiāng)親的感受，從而與沐惠村人渾然一體，卻又有幾分敘事者的超越性清醒。 琪玖君在寫人物時，還有一種常用之法，就是“抑揚互生法”，也可以稱之為點石成金之法。對筆下的人物，他并不一味頌揚，哪怕是在至愛親情這一組文章里也是這樣。他記人記事，往往從這個人物的性格特性——也可說是缺陷出發(fā)，也正因為這一點，文章總能極為鮮活地寫出這個人物的獨特面貌來，我甚至這樣理解，作者總是能從一個人的缺陷里，見出他的個性，同時也見出他的精彩。如《徐寬娃》《父親》《高社》《新紅》等作品中，琪玖君都使用抑揚互生的寫人筆法，使人物立體呈現(xiàn)。這一手法，作者得心應手，他筆下的人物，幾乎難見那種面目模糊之人，不管是潮叔的高冷與嚴苛（見《潮叔》），還是張廣民不管不顧的沉在書中不理世事，成為書癡（見《書癡》），或者堂兄大旺那種獨特的被鄉(xiāng)親嘲笑為“白火石”的行事方式，以及神奇的醫(yī)術（見《大旺》）等等，人物都是在個性缺陷中展開的，無不給人留下強烈鮮明的印象。 琪玖君借由自己的觀察，復活了筆下的村莊，復活了自己親歷的生活和世界?！耙髟佒g，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色”。一個作家借由他的筆，將個人的歷史留存，同時，也將與之相關聯(lián)的中國歷史留存。大歷史不正在于一個一個小人物的生存之中么？所以我說，琪玖君的《沐惠村紀事》，就是在一個村莊的人聲鼎沸、雞鳴狗吠中重建起來，從而成為一個微縮的中國歷史。他的意義蓋由此生。 （作者為陜西評論家協(xié)會副主席，本文為《沐惠村紀事》所寫之序，平臺編輯有所刪節(jié)）