<p class="ql-block">2024年5月22日，昆明的初夏帶著一絲溫潤(rùn)的風(fēng)，吹進(jìn)了張指導(dǎo)員家的客廳。陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在木地板上，映出斑駁的光影，像極了老友重逢時(shí)心頭泛起的暖意。世博園旁的這間屋子，今天格外熱鬧，老朋友們從四面八方趕來(lái)，不為別的，就為這一場(chǎng)久違的相聚。</p> <p class="ql-block">客廳里，沙發(fā)上坐滿了人，有人還站在后頭笑著往前擠。木質(zhì)書(shū)柜靜靜立在墻邊，里面擺滿了書(shū)和老相框，幾盆綠植在窗臺(tái)邊舒展著葉子，墻上的書(shū)法字幅寫(xiě)著“家和萬(wàn)事興”，墨跡未干似的，透著一股生活的勁兒。大家你一句我一句地聊著，誰(shuí)家孫子考上大學(xué)了，誰(shuí)又剛學(xué)會(huì)用智能手機(jī)拍視頻，笑聲一陣接一陣，像是把歲月的褶皺都撫平了。</p> <p class="ql-block">幾位老姐妹站在一起，手搭著肩，像年輕時(shí)那樣親密。她們穿得不算講究，卻各有各的風(fēng)采——有人偏愛(ài)紅衣，說(shuō)是“年紀(jì)大了更要活得鮮艷”；有人裹著素灰開(kāi)衫，笑起來(lái)眼角的皺紋像花一樣綻開(kāi)。窗外的綠意悄悄爬進(jìn)屋里，映在她們的發(fā)梢上，仿佛時(shí)光也放慢了腳步，不忍打擾這份溫情。</p> <p class="ql-block">沙發(fā)上坐著的幾位老哥，有穿Polo衫的，也有套著舊西裝的，像是從不同年代走來(lái)的老友記主角。他們不爭(zhēng)不搶，只是靜靜地笑著，偶爾插一句嘴，逗得滿屋哄堂大笑。有人說(shuō)：“咱們這把年紀(jì)，能坐在一起說(shuō)說(shuō)話，比啥都強(qiáng)?！痹捯魟偮洌坡暰晚懥似饋?lái)，不是為了誰(shuí)，而是為了此刻的我們。</p> <p class="ql-block">有位大姐拄著拐杖站在中間，卻站得最挺。她穿了件亮紅色的外套，像一團(tuán)不滅的火。她說(shuō)：“我走得慢，但沒(méi)落下過(guò)一次聚會(huì)?！边@話一出，好幾個(gè)人眼眶都熱了。我們誰(shuí)不知道，這幾十年，有人搬家、有人生病、有人走了，可只要還能動(dòng)，就一定回來(lái)——因?yàn)檫@里不是誰(shuí)的家，是“我們”的地方。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光正好，照在每個(gè)人的臉上，衣服的顏色也跟著鮮活起來(lái)。紅的、藍(lán)的、灰的、紫的，像一幅隨意卻溫暖的油畫(huà)。有人提議拍照，大家立刻湊攏，誰(shuí)也不愿站在邊上。書(shū)柜前、窗邊、沙發(fā)旁，每一個(gè)角落都留下了我們的影子。鏡頭定格的不只是笑容，還有那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛與惦念。</p> <p class="ql-block">幾位姐妹又聚在窗邊，聊起從前在單位的日子。那時(shí)忙得腳不沾地，如今反倒羨慕起當(dāng)年的“累”?？烧f(shuō)著說(shuō)著，又笑了：“現(xiàn)在多好，想見(jiàn)就見(jiàn)，想說(shuō)就說(shuō)，再也不用掐著下班時(shí)間趕公交了?！本G植在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，仿佛也在點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block">屋子里總有那么幾個(gè)人，話不多，卻讓人安心。他們坐在角落，聽(tīng)著，笑著，偶爾遞杯茶，扶一把腿腳不便的同伴。這種默契，不是一天兩天能攢出來(lái)的，是幾十年風(fēng)雨里一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">幾位老哥站在書(shū)柜前，像年輕時(shí)開(kāi)會(huì)那樣站得筆直。他們談起退休前的工作，談起國(guó)家的變化，談起孫子輩的未來(lái)，語(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨，只有欣慰。墻上那幅“厚德載物”的字，仿佛就是為他們寫(xiě)的。</p> <p class="ql-block">女人們總能在瑣碎里找到詩(shī)意。有人注意到窗臺(tái)上的花開(kāi)了，有人發(fā)現(xiàn)書(shū)柜頂層的老相冊(cè)還在，翻出來(lái)一看，全是幾十年前的合影。照片里的人頭發(fā)黑亮，笑容青澀，如今再看，竟都成了彼此生命里最熟悉的陌生人。</p> <p class="ql-block">兩位老哥并肩站著，一個(gè)戴眼鏡，一個(gè)愛(ài)穿馬甲，從年輕時(shí)就形影不離。他們不說(shuō)話的時(shí)候，光是站在一起，就讓人覺(jué)得踏實(shí)。有人說(shuō)：“你們倆，比親兄弟還親?！彼麄兿嘁曇恍?，什么也沒(méi)說(shuō)——有些情誼，本就不需要言語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">六個(gè)人排成一排，紅的藍(lán)的，高的矮的，戴眼鏡的不戴眼鏡的，像一支五彩斑斕的小樂(lè)隊(duì)。他們笑得那么齊，仿佛提前排練過(guò)。其實(shí)哪有什么排練，不過(guò)是心在同一個(gè)頻率上跳動(dòng)罷了。</p> <p class="ql-block">兩位老哥又站在書(shū)柜前，一個(gè)穿條紋襯衫，一個(gè)系紫色領(lǐng)帶，像是特意打扮過(guò)。他們說(shuō)：“年紀(jì)越大，越要講究體面?！辈皇菫榱藙e人，是為了自己，也為了這群老朋友。</p> <p class="ql-block">窗邊四位中老年人站成一排，衣服顏色各異，卻和諧得像一幅畫(huà)。他們說(shuō)：“我們不是親戚，但比親戚還親。”這話沒(méi)人反駁，因?yàn)槊總€(gè)人都懂。</p> <p class="ql-block">三人靠得很近，像是怕一松手就走散了。他們不說(shuō)過(guò)去，也不談生死，只說(shuō)今天誰(shuí)帶了自家腌的醬菜，明天誰(shuí)請(qǐng)吃飯。這些瑣碎，才是最珍貴的日常。</p> <p class="ql-block">屋里的沙發(fā)、窗簾、茶幾，都舊了，卻干凈整潔。大家坐哪兒都行，沒(méi)人講究。這種自在，是時(shí)間給的禮物——只有真正熟悉彼此的人，才能在同一個(gè)屋檐下，呼吸都那么輕松。</p> <p class="ql-block">五位女士坐在沙發(fā)上，手臂搭在一起，像五根纏繞的老藤，根深蒂固。她們說(shuō)：“我們不是姐妹，勝似姐妹。”有人接話：“幾十年了，誰(shuí)家有事，還不是第一個(gè)想到對(duì)方？”</p> <p class="ql-block">幾位姐妹又聚在一起，中間那位拄拐杖的，依然是焦點(diǎn)。她笑著說(shuō)：“我走不動(dòng)遠(yuǎn)路，但走到你們面前，從來(lái)都不累?！边@話像一顆糖，甜進(jìn)了所有人心里。</p> <p class="ql-block">窗邊的書(shū)柜、淺色窗簾、木質(zhì)地板，一切都那么普通，卻又那么溫暖。這里沒(méi)有豪華裝修，只有生活的痕跡——茶杯的印子、相框的灰塵、沙發(fā)上磨舊的邊角，都是我們來(lái)過(guò)的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">三位女士站在陽(yáng)光里，紅的、灰的、黑的，像三種不同的人生，卻在同一刻交匯。她們笑得那么自然，仿佛歲月從未刻下傷痕。</p> <p class="ql-block">那位拄拐杖的女士又出現(xiàn)了，站在中間，像一棵老樹(shù)，支撐著身邊的枝葉。她說(shuō)：“只要你們?cè)冢揖瓦€能走。”這話沒(méi)人接，但每個(gè)人都記在了心里。</p> <p class="ql-block">三位男士站在窗前，Polo衫、夾克、牛仔褲，穿得簡(jiǎn)單，卻挺拔如松。他們不爭(zhēng)不搶，卻自有風(fēng)度——那是歲月沉淀下來(lái)的從容。</p> <p class="ql-block">一對(duì)老夫妻靠在一起，女士把頭輕輕靠在先生肩上，像年輕時(shí)那樣。他們不說(shuō)情話，可每一個(gè)眼神、每一次觸碰，都在說(shuō)著“我還在”。書(shū)架上的書(shū)、窗邊的綠植，都成了他們沉默的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block">兩位女士并肩站著，運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲，穿得像個(gè)老閨蜜組合。她們笑得燦爛，仿佛明天還有無(wú)數(shù)個(gè)可以相聚的日子。</p> <p class="ql-block">一位女士站在窗邊，雙手插兜，紅外套在陽(yáng)光下格外耀眼。她不說(shuō)話，只是靜靜看著窗外，像在等什么，又像什么都不等——她只是享受這一刻的安寧。</p> <p class="ql-block">她又出現(xiàn)了，紅外套、黑波點(diǎn)、藍(lán)牛仔褲，腳踩運(yùn)動(dòng)鞋，雙手插兜，笑容明亮。她說(shuō)：“老了也要穿得精神，活得漂亮?！边@話，像是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。</p> <p class="ql-block">那對(duì)老夫妻又來(lái)了，站在書(shū)柜前，像一幅定格的畫(huà)。他們不說(shuō)多情的話，可那份相守的溫度，早已融進(jìn)了屋里的每一寸空氣。</p> <p class="ql-block">兩位男士站在綠植前，一個(gè)穿花襯衫，一個(gè)戴眼鏡穿Polo衫，笑得親切。他們說(shuō)：“老了，朋友就是最好的藥?！边@話，我們都信。</p>