<p class="ql-block">我站在車(chē)尾，草帽被風(fēng)輕輕托起一角，腳下的后備箱像個(gè)小舞臺(tái)。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢，灑在車(chē)頂上，也落在那個(gè)紅蘋(píng)果上，亮得像是剛從童話里摘下來(lái)的。這輛老藍(lán)車(chē)停得隨意，卻成了我今天的據(jù)點(diǎn)——一個(gè)看車(chē)的據(jù)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">說(shuō)來(lái)好笑，我本是來(lái)看風(fēng)景的，結(jié)果卻被車(chē)勾住了眼。一輛輛駛過(guò)，像流動(dòng)的金屬河，有的锃亮如新，有的灰頭土臉，還有的貼著褪色的貼紙，寫(xiě)著“世界那么大，我想去”。我舉起相機(jī)，不是拍風(fēng)景，不是拍樹(shù)，更不是拍自己，而是拍那些停著的、跑著的、喘著的車(chē)。它們像是現(xiàn)代人的殼，載著疲憊、夢(mèng)想、爭(zhēng)吵和沉默，一路顛簸。</p> <p class="ql-block">剛才有個(gè)小孩指著我笑：“叔叔在車(chē)頂上拍照！”我沒(méi)解釋。怎么解釋？說(shuō)我是個(gè)“看車(chē)奴”？這稱號(hào)聽(tīng)著荒唐，可又貼切得讓我心頭一顫。我確實(shí)上癮了——看車(chē)的顏色、看車(chē)的傷痕、看車(chē)窗后那一雙雙眼睛。有人邊開(kāi)車(chē)邊吃漢堡，有人對(duì)著后視鏡整理假發(fā)，還有情侶在紅燈時(shí)突然沉默，像電量耗盡的機(jī)器人。車(chē)?yán)锊刂鄾](méi)說(shuō)出口的話，而我，就愛(ài)聽(tīng)這些無(wú)聲的獨(dú)白。</p> <p class="ql-block">草帽遮不住陽(yáng)光，也遮不住這越來(lái)越亮的念頭：我們?cè)炝塑?chē)，車(chē)卻悄悄改造了我們。從前走路去愛(ài)一個(gè)人，現(xiàn)在導(dǎo)航輸入地址，十分鐘送達(dá)；從前寫(xiě)信要等七天，現(xiàn)在微信秒回卻再?zèng)]話說(shuō)。車(chē)越快，心越慢。我站在這輛老藍(lán)車(chē)上，像個(gè)不合時(shí)宜的守望者，看鋼鐵洪流從眼前奔涌而過(guò)，而我只是個(gè)舉著相機(jī)的傻子，試圖從車(chē)輪揚(yáng)起的塵土里，找回一點(diǎn)人的溫度。</p>
<p class="ql-block">可那顆蘋(píng)果還在這兒，紅得倔強(qiáng)。我咬了一口，甜里帶酸，像極了這個(gè)時(shí)代的味道。</p>