影片《完美的日子》里的生活哲學(xué)

早行君

《完美的日子》是由德國導(dǎo)演維姆·文德斯編劇并執(zhí)導(dǎo)、役所廣司主演的日德合拍劇情片，講述東京公廁清潔工平山規(guī)律而詩意的生活，于2023年戛納電影節(jié)首映并獲多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)，2024年在中國上映。?《滾石》雜志將其列為2024年度二十佳影片，評(píng)價(jià)為“用平凡日常治愈都市焦慮的返璞歸真之作”，但部分觀眾質(zhì)疑其浪漫化底層生活。?? 圖左：維姆·文德斯中：馬丁·斯科塞斯右：役所廣司導(dǎo)演維姆·文德斯以紀(jì)錄片風(fēng)格拍攝，靈感源于東京奧運(yùn)會(huì)公益短片構(gòu)想，實(shí)際拍攝17天完成。影片致敬小津安二郎美學(xué)，但強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立性而非家庭羈絆。?? 文德斯擅拍公路電影，作品向以情節(jié)寡淡、余韻悠長(zhǎng)著稱。這部《完美的日子》也是一樣：“故事”平淡到幾乎不存在的地步，就是事無巨細(xì)地展現(xiàn)了東京一個(gè)廁所清潔工的工作和日常。 每天清晨，單身獨(dú)居的平山大叔都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地被街上掃馬路的老太太發(fā)出的聲音“喚醒”，繼而開始“完美的一天”：起床疊被-刷牙剪須-給家里的小小綠植噴水-換上工裝-推門出去的一霎抬頭望天，露出欣慰的笑容。 認(rèn)真刷牙 認(rèn)真掃地，一絲不茍，凡是生活如此嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律的人，都是小時(shí)候有家教的人，千萬不要小看了他們的內(nèi)心。 從家門口的自動(dòng)售賣機(jī)上取一罐飲料-上車發(fā)動(dòng)-用老式磁帶播放六七十年代的復(fù)古音樂-在市區(qū)各個(gè)造型別致的現(xiàn)代公廁間往來奔走。 上車發(fā)動(dòng)，一天開始。 他的工作就是打掃廁所。小時(shí)候讀書不用功，就會(huì)聽到父母訓(xùn)斥，“不好好念書，長(zhǎng)大了就去打掃廁所，掃大街！”此聲一生都?xì)v歷在耳！可是看到眼前這個(gè)男人干的如此熱心，又開始懷疑起父母說的話。 每到一處公廁，平山都駕輕就熟、認(rèn)認(rèn)真真地開始手頭的工作：洗刷、擦拭、收集雜物，方寸之間、犄角旮旯經(jīng)過他的打掃，莫不一塵不染、熠熠生輝。 平山面對(duì)的好像不是馬桶，而是一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，常人會(huì)對(duì)此大為不解，但了解他的人知道~沒有極高的個(gè)人修養(yǎng)是做不到這一步。 在做這些事的時(shí)候，平山表情沉靜，心無旁騖，似乎是在創(chuàng)作一件“作品”。間或有來上廁所的人打斷他的工作，他也只是頷首退避，默默在門外等候。 上午忙完了以后，中午他會(huì)去山上吃午飯。 中午他在公園的長(zhǎng)椅上吃便當(dāng)，順便用膠片機(jī)拍下陽光下的斑駁樹影，這時(shí)，他的臉上又會(huì)情不自禁地現(xiàn)出滿意的微笑。 下班后，他騎單車去澡堂泡澡，將半個(gè)頭埋在汩汩涌動(dòng)的溫泉里。 這時(shí)他是如此放松，如此回歸自己，平山真正本性的生活，其實(shí)從這里開始。 這時(shí)候是他思考人生，修補(bǔ)自己的內(nèi)心，補(bǔ)充生活精神食糧的時(shí)間。 晚上，他到同一家速食店吃飯。 結(jié)束一天的行程后，平山會(huì)在家就著昏黃的燈光，閱讀自己喜愛的文學(xué)作品，然后安然入夢(mèng)。 這就是平山“完美的一天”。休息日與工作日稍有不同，但一樣按部就班、充滿節(jié)律：去洗衣店洗衣服；在二手書店買一本心儀的書；去照相館取回沖好的照片，將不滿意的撕掉、滿意的留下并按日期歸檔；晚上再去一家熟識(shí)的小酒館喝一杯。 去洗衣店洗衣服 去二手書店買一本心儀的書 這時(shí)看上去他就像個(gè)學(xué)者 晚上再去熟識(shí)的小酒館喝一杯 以上這些“情節(jié)”，占據(jù)了全片四分之三的篇幅。此外，文德斯還簡(jiǎn)要勾勒出平山與唯一（同事及其女友）的關(guān)系和平山的家庭背景。 從平山和侄女短暫的相處中我們了解到：平山有個(gè)姐姐，并且他與父親關(guān)系不睦。 侄女倒是很理解平山這個(gè)舅舅，和他一起打掃廁所，訴說心中苦悶，交流人生心得…并且拿出一個(gè)小相機(jī)說，“這是你過去送我的，難道不記得了？” 女兒私跑到舅舅家來生活，姐姐終于找來了。從其姐姐的高檔裝束到乘著豪車并對(duì)他現(xiàn)在的生活表示驚訝的細(xì)節(jié)又能看出：平山并非底層，他八成來自中產(chǎn)殷實(shí)之家，但不知何故，他脫離了過往的人際關(guān)系并主動(dòng)選擇了現(xiàn)在的生活。 看得出，姐弟倆好久未聯(lián)系了，姐姐忍不住，終于小心的問了一句，“你真的是在打掃廁所？”平山默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭。 姐姐看著弟弟說，“難道你不去看看在養(yǎng)老院已經(jīng)癡呆的父親嗎？”平山默默的搖了搖頭，這也似乎解答了觀眾的疑問，平山與這個(gè)家庭隔閡的原因也許就在這里。影片沒有刻意解釋是什么原因，當(dāng)今社會(huì)不乏解釋的原因，但平山目前選擇的生活方式卻很少有人能做到。 姐姐要走了，但走到車門又忽然停住。平山似乎明白了什么，急走兩步向前，和姐姐緊緊的擁抱在一起。再孤獨(dú)的人，內(nèi)心還是需要溫暖的吧。 文德斯沒交代平山“階層滑落”的具體原因，這方面好像有意留給觀眾自己去思考。但讓觀眾聯(lián)想的是：當(dāng)人的生存處境同平山一樣（一個(gè)人生活，不一定是掃廁所，任何“無聊”、“無意義”的工作都可以），能否像他那樣安然充實(shí)地度過每一天？ 這種生活依世俗標(biāo)準(zhǔn)和外人看來明明很“可憐”，文德斯為什么會(huì)視之為“完美”？《完美的日子》如此大費(fèi)周章，詳盡刻畫一個(gè)“失敗人士”的瑣碎生活，究竟想說什么？是說無論置于怎樣的“失敗”，都要保持對(duì)生活的熱情，不負(fù)余生么？ 不是的。他在講：人對(duì)“一成不變”的生活感到厭倦絕望，是因?yàn)閱适Я烁惺堋靶迈r”的能力！其實(shí)，就在你的身邊、你的眼前，每時(shí)每刻都有“新鮮事”發(fā)生，只是你選擇忽略不見，缺少了生活的興趣。 正如每天凌晨在空無一人的大街上打掃衛(wèi)生的老人；在公園即使擺出獨(dú)特造型，也無人在意的流浪漢；大樹底下那一株頑強(qiáng)兀自生長(zhǎng)的小草；同平山一樣在公園啃食便當(dāng)、并向他投來古怪目光的公司白領(lǐng)… 還有那曙光微露、但每次都略有不同的晨曦...... 林中的一棵小樹苗，被平山發(fā)現(xiàn)帶回了家。 別人看不見的東西，平山都看見了。誠如文德斯所說：“一成不變的日子構(gòu)成了一個(gè)規(guī)律的節(jié)奏，而其美妙之處在于，你開始注意到那些事物并非一成不變、而是每次都在微小中改變。事實(shí)上，如果你學(xué)會(huì)了真正活在當(dāng)下，那么生活也就無所謂固定的模式，每天都有新鮮的事情、親切的相遇和特殊的新聞，不停的發(fā)生，永不停歇。”這段話中最關(guān)鍵的四個(gè)字是：活在當(dāng)下。 其實(shí)，人只能活在當(dāng)下。過去發(fā)生的，已然過去，當(dāng)“過去”的時(shí)間越久，人們甚至?xí)岩?，那些“過去”的是否真的發(fā)生過；未來要發(fā)生什么，誰也不知道，因此也根本不需去想它。 也就是說，真實(shí)的生活，并不涵蓋過去和未來，人能把握的，只有“當(dāng)下”，可構(gòu)成當(dāng)下的那一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的瞬間，往往由于太平常，太普通，讓你來不及感知就從眼前匆匆溜走，于是乎，人終其一生會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)：自己辛苦的一輩子都是這么平淡無奇地度過的，沒有精彩紛呈，沒有碩果累累，到頭卻只有兩手空空，一頭白發(fā)。所以活在當(dāng)下、及時(shí)發(fā)現(xiàn)并捕捉瞬間的美好，難道不重要么？！ 主人公日常生活的極簡(jiǎn)幾乎耗盡了我們的耐心時(shí)，外甥女妮可闖入了他的世界——文德斯拍這部電影時(shí)也扮演了這么個(gè)角色。 每天，外甥女跟著舅舅去工作，好像在體驗(yàn)不同的世界，哪怕之前重復(fù)多次的清理廁所的場(chǎng)景，也因?yàn)樾碌囊暯嵌迈r、生動(dòng)起來。 在某些時(shí)刻，文德斯就等同于這個(gè)女孩，女孩問出的話，也是文德斯——這個(gè)外來人好奇的內(nèi)容。至少，還有人好奇那個(gè)世界。世界是可以很大的詞語，也可以很小，它就是每個(gè)人的生活時(shí)空，這也是每一天可以不那么相似的地方。 他有一個(gè)細(xì)微到容易被人忽略的習(xí)慣，是抬頭看樹。他在每天出門時(shí)、在工作中路人上廁所的間隙、在午休期間頻頻地抬頭。伴隨著樹影出現(xiàn)的，還有他嘴角揚(yáng)起的微笑。他還會(huì)經(jīng)常用相機(jī)拍樹，這些樹也跟著記憶一起，進(jìn)入了他的夢(mèng)境。外甥女問他：“那棵大樹是你的朋友嗎？”平山笑笑：“沒錯(cuò)，這是我的大樹朋友?！?lt;/p> 樹沉默不語，但會(huì)用樹影回應(yīng)每一次抬頭。這個(gè)平時(shí)少言寡語的老人，與樹達(dá)成了一次次心有靈犀的交流，略顯孤單的日子里也增加了些許光亮。說到底，每一次看樹，都是一次與自己內(nèi)心的對(duì)話，對(duì)過往記憶的審視。這種學(xué)習(xí)找回生活秩序感、發(fā)自內(nèi)心的同自我和解，或許才是電影《完美的日子》的真正內(nèi)核。 后面還有一個(gè)情節(jié)是，主人公喜歡一個(gè)餐館的老板娘，他的愛情表現(xiàn)，就是從開業(yè)一直去那里吃飯，一直吃了五六年。 老板娘每次都很熱情的接待平山，從眼神里可以看出，她對(duì)平山和其他的顧客是不一樣的，但是這層窗戶紙平山?jīng)]有勇氣來捅破。 他只是慢慢的喝著酒，享受著老板娘那似有若無的熱情，孤獨(dú)人的內(nèi)心，別人很難讀懂。 在電影快結(jié)尾時(shí)，主人公和往常一樣洗完澡、騎上車去吃飯，一拉門，就看到老板娘和一個(gè)男人抱在一起，于是掉頭就跑了，獨(dú)自到橋下喝酒。原來，吃醋的心男人都一樣！ 那個(gè)男人后來也去了橋邊，他是老板娘的前夫，患了癌癥，想最后和她見一面。兩人在聊天時(shí)，前夫忽然問：影子互相重疊的話會(huì)變得更暗吧。主人公被問愣了，回答說，“不一定。”這句問話太有含義了。 前夫接著說：有太多事情我搞不明白，結(jié)果生命就在這樣一片迷茫中結(jié)束了。人生的含義只有在生命快結(jié)束的時(shí)候才會(huì)明白吧，大概大多數(shù)人都一樣。 然后，鏡頭對(duì)準(zhǔn)主人公。他臉上立刻露出了和年齡不相稱的單純神情。他這個(gè)反應(yīng)太重要了，這個(gè)話好像說中了他的點(diǎn)。后面的情節(jié)發(fā)展是你無論如何也想不到的——兩個(gè)老人在橋下試了試讓影子重疊，會(huì)不會(huì)更暗，結(jié)果兩人各執(zhí)己見，對(duì)方說他真固執(zhí)啊。這里留下了一個(gè)伏筆，平山會(huì)主動(dòng)去追老板娘嗎？?jī)蓚€(gè)影子和一個(gè)影子又有什么關(guān)系嗎？這不就是現(xiàn)在時(shí)髦的稱呼~前男友前女友嗎？正如主人公說的，“這個(gè)世界怎么可能會(huì)有事情是不會(huì)改變的？！” 人活在對(duì)生活千差萬別的理解里，完美只能是相對(duì)而言的，但這種相對(duì)是不是也發(fā)生在一種絕對(duì)之中？我在想，是不是有一個(gè)絕對(duì)的生活概念？如何用電影語言準(zhǔn)確地把它呈現(xiàn)出來？ 文德斯用《完美的日子》給出了一種答案（他在訪談里說）：“如果，你真正學(xué)會(huì)了完全活在當(dāng)下，那么生活也就無所謂固定的模式，只有一連串的獨(dú)特的事件、獨(dú)特的相遇和獨(dú)特的時(shí)刻，它們接連不斷的發(fā)生，永不停歇?！?lt;/p> 平凡而普通的平山確確實(shí)實(shí)地生活在世界最繁華的城市之一；但是東京所有的燈紅酒綠，似乎都與他的世界無關(guān)。觀眾看到的，是窄小緊湊的街道，是舊房子吱吱作響的木樓梯，是地下鐵拐角處充滿油煙的小酒館，是墻上有著富士山模樣裝飾的老式公共澡堂。 一個(gè)小男孩在公園走失了，平山看見了，便拉著他的手去找媽媽。找到媽媽后，媽媽看到平山是一個(gè)打掃廁所的，馬上拿出手紙，很仔細(xì)的擦小男孩的手，并拉著小孩趕緊走開。但這個(gè)小男孩童心未泯，離開時(shí)還是回過頭來，朝平山招了招手，表示再見。孩子的心靈都是純凈的，往往是大人們給他們灌輸了不同價(jià)值觀。 盡管他的車會(huì)穿過那些有著玻璃幕墻的高樓大廈，會(huì)駛過熱鬧的街道，會(huì)行走在規(guī)劃整齊的高架橋，但路上的他永遠(yuǎn)沉浸在他喜愛的音樂中。 這個(gè)“世界”也可以是精神世界，是他用音樂磁帶，用小說，用植物，用相機(jī)，用這坐落在城市一隅的小房間創(chuàng)造的精神世界。從這一點(diǎn)上看，怎么那么像我的精神世界，難道我們兩人的影子也是重合的？ 平山在清潔公廁時(shí)發(fā)現(xiàn)一張畫有三子棋盤的紙條，隨后參與對(duì)弈，棋子逐漸增多，形成無需言語的交流。??該角色象征都市中孤獨(dú)個(gè)體的互動(dòng)可能，其匿名性強(qiáng)化了主人公對(duì)日常細(xì)節(jié)的關(guān)注，并反映平山在生活中對(duì)微小細(xì)節(jié)的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)瞬間美好與孤獨(dú)的共存，深化了“在平凡中捕捉完美”的核心主題。?? 我不知道你有沒有這樣的感受：看著平山日復(fù)一日、一絲不茍而又循規(guī)蹈矩的生活，你感覺他明明那么忙碌，可他的時(shí)間“好多”，而你自己的日子不知怎的，稀里糊涂“倏”一下就過掉了，飛一樣，而且：越過越快。二十歲到三十歲比十歲到二十歲快得多；三十歲到四十歲又比二十歲到三十歲快得多；四十歲...... 生活越來越快是因?yàn)槿说倪x擇太多、欲望太多，社交太多，人的生命因此變短。平山的朋友很少，選擇沒朋友的日子，時(shí)間就很充裕，可以井井有條的做事和有節(jié)奏的生活，其實(shí)這才是為自己而活，想要什么樣的生活就去追求，朋友越少，節(jié)省了時(shí)間，這個(gè)時(shí)候反而可以看透自己真正的內(nèi)心，再也不會(huì)強(qiáng)迫自己做一些違背本心的事。時(shí)間證明，獨(dú)處的人有時(shí)也是一時(shí)孤獨(dú)，但卻活出不一樣的人生，頭腦清醒又不會(huì)為了朋友而委屈自己，獨(dú)處是一種通透活法，不被任何人所困住，在自己的世界里獨(dú)善其身，在別人的世界里順其自然。 現(xiàn)代人的生活都被現(xiàn)代生活安排滿了，人的時(shí)間被悉數(shù)“市場(chǎng)化”——因?yàn)槟愕臅r(shí)間是被市場(chǎng)控制的（網(wǎng)購、點(diǎn)餐、叫車......視頻、音頻、游戲......）。就算你放下手機(jī)，走到戶外，琳瑯滿目的商品超市、滿街的飯店迪廳和電子大屏也是一樣，你因此喪失了對(duì)時(shí)間的把握和對(duì)時(shí)間的觸感。 所以不是“時(shí)間都去哪了”，而是人對(duì)時(shí)間的感知變了。那個(gè)喜歡給人打分并抱怨沒錢談戀愛的平山的小同事，就是被消費(fèi)社會(huì)塑造的一代，他們的人生，將比平山快得多。 平山的故事，為觀眾帶來了一些深刻的啟示：生命的意義從不在功名利祿的堆砌，也不在波瀾壯闊的經(jīng)歷，而在用心感受每個(gè)日常瞬間的美好；人生未必需要轟轟烈烈，于平凡之中，照樣能尋得屬于自己的幸福與詩意。 平山的形象極具辨識(shí)度：沉默寡言、內(nèi)斂含蓄，卻有著豐富的內(nèi)心世界。影片不依賴臺(tái)詞，而是通過細(xì)微的表情與動(dòng)作傳遞情感，如擦拭工具時(shí)的專注、聆聽音樂時(shí)的沉醉，讓人物更顯真實(shí)立體。同時(shí)，影片不集中交代平山的前史，而是在劇情推進(jìn)中零星透露過往片段，讓觀眾在拼湊他人生經(jīng)歷的過程中，逐漸理解其性格與行為背后的成因，既保留了人物的神秘感，也增添了影片的懸念。 影片的視覺風(fēng)格清新自然，色調(diào)柔和，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔卻富有美感。無論是平山狹小卻整潔的小屋、被他打掃得一塵不染的公廁，還是城市的街道、公園，都在鏡頭下呈現(xiàn)出寧靜、溫馨的氛圍。 尤其在拍攝平山打掃公廁的場(chǎng)景時(shí)，獨(dú)特的視角與光影處理，讓這份看似“卑微”的工作煥發(fā)出美感，恰如羅丹所言：“世界中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?lt;/p> 看著看著我忽然想到一個(gè)問題，如果我今天也失業(yè)了，那么我去干什么呢？我又會(huì)干什么呢？送快遞我恐怕干不過年輕人，開出租一天到晚要坐在鐵盒子里，即看不到樹也拍不了照片，當(dāng)保安大叔咱形象太差，沒人會(huì)要又丑又老的人，看了這部電影我知道了，像平山一樣打掃廁所倒是一個(gè)適合的選擇，不過平山打掃的可不是一般的廁所，這些造型各異的廁所都出自日本建筑大師安藤忠雄等人之手，怪不得座座像個(gè)藝術(shù)品，尤其是那個(gè)透明的玻璃廁所，小女孩進(jìn)去了，忽然就不透明了，哇！可以變色！ 生活在簡(jiǎn)單小屋，開著破舊的面包車，日復(fù)一日地打掃著東京的廁所，或許這并不是世俗意義上“完美的日子”。但維姆·文德斯對(duì)于美、對(duì)于滿足和簡(jiǎn)單禪定的生活方式與世俗的想象恰恰相反。其表達(dá)的核心在于通過重復(fù)性勞動(dòng)（如清潔公廁、固定路線通勤）和微小儀式感（聽搖滾樂、拍樹影、閱讀），傳遞“侘寂”美學(xué)——在不完美中抵達(dá)完滿，這種狀態(tài)恰似禪宗修行，不沉溺過往，不空想未來，只專注于眼前的每一刻，在平淡中捕捉“小確幸”。 關(guān)于世界，我想起了電影里的那個(gè)黃昏，主人公結(jié)束一天工作、泡完澡回家的路上，很幸福的樣子。準(zhǔn)確地說，是舅舅和外甥女騎車經(jīng)過的一座橋。 外甥女說：媽媽說，你和我們生活的世界是完全不一樣的。舅舅說：或許她說得對(duì)。外甥女問：你也這么想嗎？舅舅說：這個(gè)世界是由很多的世界組成的，看起來好像都連在一起，但其實(shí)也有脫離聯(lián)系的世界。我所生活的世界，就和你媽媽的世界完全不同。外甥女問：那我呢？我在哪個(gè)世界？青春期的女孩都面臨這個(gè)問題，平山也無法回答，只有將來由時(shí)間和她自己來回答吧。 然后，兩人把單車停在了橋上。外甥女問他想不想去看大海，舅舅回答說，下次。外甥女又說，下次是什么時(shí)候？舅舅說，下次就是下次。從這個(gè)回答，不難看出這個(gè)舅舅的確活在和大多數(shù)人不一樣的世界呢。 平山在無欲無求的外表下，卻隱隱對(duì)未來充滿了希望。 是的，以后是以后，現(xiàn)在是現(xiàn)在。你可以想往丙察察，想往阿爾卑斯山，想往天涯海角，與其回首過去或想往將來，還不如全神投入當(dāng)下，享受金燦燦的陽光在身上流動(dòng)的溫暖，風(fēng)輕撫臉頰的快感，化當(dāng)下為永恒更為現(xiàn)實(shí)。況且現(xiàn)在還有書籍、音樂，晚霞和植物的陪伴，還有什么日子比當(dāng)下更完美呢？（資料下載自網(wǎng)上，有修改，如有不妥，告之必刪?。?lt;/p>