<p class="ql-block ql-indent-1">失語者，按照字面意思理解就是失去語言的人。在這本書里，在她十七歲的那個(gè)冬天，“猶如數(shù)千根針織成的衣服一樣禁錮她、刺痛她的語言突然消失了”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">失去語言是什么感覺呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“雖然她的耳朵清楚地聽到了聲音，但沉默卻如厚重而緊實(shí)的空氣層，堵在了耳蝸和大腦中間的某處。為發(fā)音而存在的器官——舌頭和嘴唇的記憶、緊緊地握著粉筆的手的記憶，也因?yàn)槟悄：某聊僖矝]有拾起。她開始不再用語言思考，不用語言行動(dòng)，不用語言理解。像學(xué)習(xí)語言之前一樣，不，像獲得生命之前一樣，吞噬時(shí)間的沉默如輕柔的棉花一樣包裹著她的身心?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">韓江如是寫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，我就怎么也理解不了這種感覺。我試圖閉上眼睛，我試圖把這幾句話一一在腦海里展現(xiàn)，但這樣的方式反而是用語言思考，用語言想象一個(gè)狀態(tài)，用語言構(gòu)造一個(gè)空間，沒有語言的放空到底是什么感覺？像棉花一樣包裹著身心的感覺到底是什么樣子？……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想了又想。我只能夠想象躺在一大堆輕柔的棉花里：柔軟、舒適，或者還有一點(diǎn)莫名的愁緒……我知道，這和韓江描寫的感覺是完全不一樣的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，我甚至都無法想象沒有語言的世界是怎樣的一場(chǎng)巨大災(zāi)難。我是如此地喜歡文字。身體到不了的地方，文字可以讓心抵達(dá)；身體不能夠體驗(yàn)的情感，文字里的情感世界是那么細(xì)膩與深厚；身體不能夠遇見的靈魂，文字可以架起數(shù)不清的橋梁讓我得以相見……怎么可以失去語言？博爾赫斯也曾深深地嘆息：上帝給了他一座圖書館的同時(shí)，也給了他黑暗的眼睛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偏偏有這么一個(gè)人。她感覺自己的舌頭和手中發(fā)射出的句子像白色蜘蛛網(wǎng)一樣，非常羞恥。在經(jīng)歷過文字的美與震顫之后，她成了一個(gè)失語者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書里還有一個(gè)人物，視力逐漸喪失的一個(gè)男性。男人小時(shí)候跟隨父母姐妹移民到德國(guó)，大概四十歲左右，他獨(dú)自一人返回了韓國(guó)。他很早就診斷出，他的視力將不可阻止地丟失，他的人生是清醒地走向黑暗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聯(lián)結(jié)這兩個(gè)人的是希臘語言課，幾近失明的男老師，在德國(guó)學(xué)會(huì)的希臘語，回到韓國(guó)之后教授希臘語言，她是語言課為數(shù)不多的學(xué)生之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是不是命運(yùn)難以預(yù)測(cè)的安排？或者說，這是作者韓江費(fèi)盡心思的一次寫作？讓兩個(gè)對(duì)語言都有著特殊要求的人遇見，直至碰撞出奇異的火花？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他小心翼翼地把左手從她手中抽出，站起身來。本想靠近桌子，但突然，好像只能那樣一般，他向著浮現(xiàn)在昏暗空氣中的她白皙的臉靠近，抬起無法抑制顫抖的左臂，第一次抱住她的肩膀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的觸碰來之不易，似乎帶著極其沉重的疼痛，又如此地脆弱，卻又有一種說不出來的決絕與堅(jiān)強(qiáng)，這是我讀到這里的感受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在書接近尾聲的章節(jié)《深海之林》中，有這樣的詩句：</p><p class="ql-block ql-indent-1">我停止了呼吸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你還在繼續(xù)呼吸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一直聽到你的呼吸聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那時(shí)起我們慢慢浮起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先隱約觸碰到水面上的光，</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后猛烈地被掃向陸地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是信任建立的感覺嗎？在這本后的評(píng)論里，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說“《失語者》是為那些把語言本身看作自我啟示的源泉的讀者而寫的，慶祝他們共享語言的過程中發(fā)現(xiàn)的不可言喻的信任。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要很用力地回想與體會(huì)，才能夠得到那么一點(diǎn)點(diǎn)似是而非的意味深長(zhǎng)。韓江，真不是很容易走近啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是不是作者努力保持的距離？與他人、與讀者、與這個(gè)世界？我想起殘雪，應(yīng)該也是有一種保持安全距離的意愿吧。用文字，和這個(gè)世界聯(lián)結(jié)，也用文字，給自己筑起一道屏障，是這樣的嗎？讀她們的小說，這種感覺偶爾會(huì)浮現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀這本書的時(shí)候，我也會(huì)想起慶山。韓江的敘述風(fēng)格和慶山有一點(diǎn)像。整本書，有一個(gè)完整的故事。但是這個(gè)故事的情節(jié)卻是零落的，作者完全跳脫了常規(guī)的起承轉(zhuǎn)合，讀的時(shí)候就好像散文，很多語言就好像喃喃自語。讀者需要很耐心，或者說憑著愛與熱情，細(xì)心地串起這本書，因?yàn)檎緯木€索大都隱隱約約散落在各處。就好像聽一個(gè)心愛之人，也可能是曾經(jīng)交過心的老朋友，慢慢地?cái)⒄f，有一搭沒一搭的，但猶如暗流，一直在堅(jiān)定地前進(jìn)。她們，這樣的寫作者，內(nèi)心都是怎樣的呢？寫作讓她們的靈魂自由了嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這么多念頭升起，是不是也說明韓江文字的魅力？失語者，是要回歸文字的源頭嗎？或者說，生命的寬廣與自由，是語言無法企及的？</p>