桐花寨，我的母親

.

桐花寨，我的母親 龍山高級(jí)中學(xué) 鄔世安 桐花寨全景黃明攝 　　母親去世一周年，為了永遠(yuǎn)記住她的恩情，特撰此文以示祭悼！ ——題記 桐花寨桐花飛白良東攝 　　案頭的臺(tái)歷又翻過(guò)一頁(yè)，母親離開我已經(jīng)一年。可每當(dāng)夜深人靜，那些刻進(jìn)骨髓的記憶總會(huì)如期而至——她患腎病后全身浮腫的模樣，皮膚緊繃得發(fā)亮，輕輕一按便是一個(gè)深深的凹陷；醫(yī)院下達(dá)病危通知后，她躺在老屋的木床上，一整夜一整夜痛苦的呻吟，像細(xì)密的針，在我心上反復(fù)穿刺。痛，是鈍的，卻帶著穿骨的銳，讓我在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間恍惚，總覺得推開那扇熟悉的木門，還能看見她系著藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)邊忙碌的身影。 　　母親是桐花寨的女兒，這片漫山遍野生長(zhǎng)著油桐樹的土地，是她生命的起點(diǎn)，也是她一生的根。她的命，像寨子里最常見的油桐樹，扎根在貧瘠的石縫里，卻拼盡全力向上生長(zhǎng)。很小的時(shí)候，外婆外公就走了，舅舅們都娶妻生子另立家業(yè)了，她仿佛成了無(wú)依無(wú)靠的孤女，為了有口飯吃，早早便嫁給了只有十五歲的父親。她比父親大五歲，這五歲的差距，成了她一輩子為這個(gè)家操勞的理由。從記事起，家里大小事都是她拿主意，父親性子溫吞，她便成了家里的頂梁柱，像一株挺拔的桐樹，默默為我們撐起一片天。?俯視桐花寨桐花紅專攝 　　記憶里的母親，總與桐花有關(guān)。每年清明前后，桐花寨就成了白色的海洋，那是桐花盛開的時(shí)節(jié)。我總愛跟著母親去山上勞作，路過(guò)桐樹林時(shí)，她會(huì)停下腳步，指著枝頭的桐花說(shuō)：“你看這花，不張揚(yáng)，卻開得扎實(shí)!”那時(shí)的我不懂，只覺得那一朵朵白色的小花，像極了母親的模樣——樸素，卻潛藏著無(wú)窮的力量。 　　一朵桐花，是母親藏在細(xì)節(jié)里的溫柔。那花瓣是極純凈的白，邊緣帶著淡淡的粉，像少女臉上的紅暈，花蕊是嫩黃的，細(xì)細(xì)密密地?cái)€在一起，透著一股子倔強(qiáng)的生機(jī)。有一次，我在桐樹下玩耍，不小心被樹枝劃破了手，哭得撕心裂肺。母親聞聲趕來(lái)，沒有責(zé)罵，只是蹲下身，摘下一朵剛開的桐花，輕輕擦拭我手上的血跡。桐花瓣柔軟得像天鵝絨，帶著淡淡的清香，那一刻，傷口的疼痛仿佛都消散了。她一邊用布條幫我包扎，一邊說(shuō)：“男子漢，要像桐花一樣，看著嬌，骨子里卻結(jié)實(shí)！”后來(lái)我才明白，母親不是在說(shuō)花，是在說(shuō)她自己，也是在教我如何做人。 　　一簇桐花，是母親骨子里的熱情與堅(jiān)韌。桐花從不孤單開放，總是一簇簇地?cái)D在枝頭，你挨著我，我靠著你，像一群抱團(tuán)取暖的親人。母親就是這樣，對(duì)誰(shuí)都帶著一股子熱乎勁兒。父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)兼秘書，家里時(shí)常有公社干部來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，母親總是最忙碌的人。她會(huì)提前把屋里屋外打掃得干干凈凈，把自己種的蔬菜、腌的臘肉拿出來(lái)，變著法子招待客人?？伤约?，卻從不上桌吃飯?？腿藖?lái)了，她要么說(shuō)“你們先吃，我去看看鍋里的菜”，要么說(shuō)“我不餓，你們慢慢吃”，等大家都吃完了，她才端起一碗剩飯，就著桌上的剩菜，匆匆扒上幾口，又轉(zhuǎn)身去收拾碗筷，打掃屋子，讓父親和客人安心聊天。 ? ?桐花特寫 　　那時(shí)，家里條件不算好，但因?yàn)槟赣H的勤勞，屋里的收成總是比別人家多些。玉米長(zhǎng)得十分飽滿，紅薯堆得像小山，桐果也收得比別人家多。父親常說(shuō)，他能安心工作，全靠母親。哥哥高考失利那年，心情低落到了極點(diǎn)，整日悶在家里不出門。母親看在眼里，急在心里，卻沒有多說(shuō)什么，只是默默操持著家務(wù)，還托父親的同事打聽有沒有合適的機(jī)會(huì)。后來(lái)，公社干部們知道了哥哥的情況，又想起母親平時(shí)待人的好，便推薦哥哥去參加信用社的考試。那次考試有兩百多人報(bào)名，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，哥哥卻考了個(gè)全縣第二名，順利得到了工作。拿到通知的那天，母親站在桐樹下，看著枝頭的一簇簇桐花，眼角濕了，卻笑著說(shuō)：“你看，只要肯努力，總會(huì)有結(jié)果的，就像這桐花，攢著勁兒開，總能開得熱鬧！” 　　一株桐樹，是母親用一生書寫的智慧。田土到戶后，母親更忙了，天不亮就扛著鋤頭出門，天黑透了才拖著疲憊的身子回家。她沒讀過(guò)書，連自己的名字都不會(huì)寫，卻懂得“人勤地不懶”的道理。種莊稼時(shí)，她要求極嚴(yán)，除草必須把根拔出來(lái)，打堆放好，絕不能讓草再吸收地里的肥料。父親生病吐血那幾年，家里的擔(dān)子更重了——哥哥剛參加工作，姐姐外出學(xué)裁縫，妹妹要上學(xué)，家里的勞動(dòng)力只剩下母親和放假的我。腰帶山上的桐果，是我們家油鹽錢和學(xué)費(fèi)的來(lái)源，可那山高路陡，桐林里連條像樣的路都沒有，上萬(wàn)斤的桐果，像一座大山壓在我們心上。 　　我看著滿地的桐果，心里著急，母親卻很淡然。她從背簍里拿出幾根麻袋，裝滿半袋桐果，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后對(duì)我說(shuō)：“別慌，辦法總比困難多！”她讓我把麻袋從山上往山下滾，因?yàn)檠b得不多，麻袋是扁的，滾得慢，不會(huì)摔破，也不會(huì)把桐果摔壞。就這樣，我們娘倆靠著這個(gè)法子，一趟又一趟地把桐果運(yùn)下了山。夕陽(yáng)西下時(shí)，看著山下堆積如山的桐果，我累得癱坐在地上，母親卻笑著擦了擦汗，指著身邊的一株桐樹說(shuō)：“你看這桐樹，扎根在石縫里，也能長(zhǎng)得高大，人也一樣，遇到難處別退縮，換個(gè)法子，總能過(guò)去！”那時(shí)的我，只覺得母親聰明，后來(lái)才明白，那不是簡(jiǎn)單的聰明，是歷經(jīng)生活磨礪后沉淀下來(lái)的智慧，是一株桐樹在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳跟的倔強(qiáng)。 　　母親對(duì)我們的愛，就像桐樹的根，深深扎在我們的生命里。她沒讀過(guò)書，卻比誰(shuí)都清楚讀書的重要性。她常說(shuō)：“我這輩子沒機(jī)會(huì)讀書，什么都不懂，你們不能像我一樣！”為了讓我們弟兄姊妹四人都能上學(xué)，她拼盡了全力。誰(shuí)要是不想讀書，她不打不罵，只是帶著去地里干活。炎炎烈日下，讓我們體會(huì)面朝黃土背朝天的辛苦；寒冬臘月里，讓我們感受寒風(fēng)刺骨的滋味。等我們累得受不了了，她才說(shuō)：“讀書雖然苦，但比種地輕松，現(xiàn)在不努力，將來(lái)就要一輩子受這份苦！” 　　她教育我的話，都很淺顯，卻字字珠璣。她總說(shuō)：“二老，讀書就像一群人跑步，別人跑到半路上就不跑了，覺得累，你就再使勁跑，你就贏了!”我至今記得，有一次，我考試沒考好，不想上學(xué)了，母親沒有批評(píng)我，只是帶著我去看桐花。那時(shí)桐花剛謝，枝頭開始長(zhǎng)出小小的桐果。她指著那些桐果說(shuō)：“你看這桐花，開的時(shí)候十分熱鬧，謝了之后，還要結(jié)出豐碩的果子，要是剛開就落了，哪來(lái)的桐油？讀書也是一樣，不能半途而廢，得堅(jiān)持到底！”?桐花寨桐花怒放張謹(jǐn) 攝 　　在母親的堅(jiān)持和教育下，我們弟兄姊妹四人中有兩人走出了大山，這在當(dāng)時(shí)的桐花寨，成了人人羨慕的事。有人說(shuō)我們家屋場(chǎng)位置好，有人說(shuō)我們家祖墳埋得好，可我知道，我們家最好的“風(fēng)水”，是母親。她用言傳身教，教會(huì)我們善良、勤勞、堅(jiān)持，教會(huì)我們?nèi)绾卧谌松牡缆飞险痉€(wěn)腳跟，就像桐花寨的桐樹，無(wú)論遇到多大的風(fēng)雨，都能扎根土地，茁壯成長(zhǎng)。?桐花寨桐花路世安攝 　　母親的善良，像桐花的香氣，溫暖了整個(gè)寨子。她總喜歡周濟(jì)親朋好友，誰(shuí)家有難處，她總會(huì)伸出援手。八九十年代，物質(zhì)匱乏，鄰居家想修房子，卻因?yàn)槿比馍偌Z，工程停了下來(lái)。母親知道后，主動(dòng)找上門，把家里舍不得吃的十二塊臘肉、五百多斤稻谷都借了出去。鄰居感動(dòng)得熱淚盈眶，逢人就說(shuō)母親的好。母親卻總說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫襯是應(yīng)該的！”她的善良，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻像春雨一樣，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，溫暖了身邊的每一個(gè)人。 　　后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，各自有了家庭，母親也離開了桐花寨，跟著我們輾轉(zhuǎn)在咱果初中、召市完中、龍山二中、龍山高級(jí)中學(xué)，幫我們帶孩子，操持家務(wù)?？伤男?，始終在桐花寨。每當(dāng)放假，她總要回去看看，走親訪友，看看熟悉的桐樹，聞聞桐花的香氣。她說(shuō)：“這里是我的根，走得再遠(yuǎn)，也不能忘了根！”每次回去，她都會(huì)帶回一些桐花，曬干了放在抽屜里，屋子里便總有淡淡的清香。她說(shuō)，聞著這味道，心里踏實(shí)。?桐花寨桐花舞臺(tái) 世安攝 　　可命運(yùn)卻對(duì)她如此不公。幾年前，母親查出了腎病，起初只是偶爾浮腫，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，全身都腫了起來(lái)，連走路都困難。我們帶著她四處求醫(yī)，可病情卻不斷惡化，最后醫(yī)院再也無(wú)法接納治療，我們只能把她送回老屋。那段日子，是我這輩子最痛苦的時(shí)光?？粗赣H在病床上痛苦地呻吟，我卻無(wú)能為力，那種無(wú)助和絕望，像潮水一樣將我淹沒。?桐花寨一角世安攝 　　母親走的那天，正是桐花盛開的時(shí)節(jié)，漫山遍野的白色桐花，像為她送行的隊(duì)伍。我站在桐樹下，看著漫天飛舞的桐花，淚水模糊了雙眼。我想起小時(shí)候跟著她在桐林里勞作的日子，想起她用桐花為我包扎傷口的溫柔，想起她教我滾桐果的智慧，想起她教育我讀書的話語(yǔ)……那些記憶，像電影一樣在我腦海里回放，每一個(gè)畫面，都帶著鉆心的痛。?桐花寨跑馬樓世安攝 　　母親走了，我再也沒有機(jī)會(huì)孝敬她了?？晌抑?，她的愛，她的精神，早已融入我的生命里，融入桐花寨的每一寸土地里。如今，每當(dāng)我回到桐花寨，看著漫山遍野的桐花，就像看到了母親的身影。那遍山遍野的桐花，開得熱烈而執(zhí)著，像母親用一生書寫的生命篇章——樸素卻偉大，平凡卻堅(jiān)韌。?桐花寨排扇樓世安攝 　　我常常在桐花樹下靜坐，看著一朵朵桐花從盛開到凋零，從結(jié)果到變成桐油，忽然明白，生命的意義不在于長(zhǎng)短，而在于是否活得有價(jià)值。母親的一生，沒有轟轟烈烈的事跡，沒有驚天動(dòng)地的成就，她只是一個(gè)普通的山里婦女，卻用勤勞、善良、智慧和愛，撐起了一個(gè)家，影響了一代人。她就像一株桐樹，扎根土地，默默奉獻(xiàn)，開花結(jié)果，最后把自己的一切都奉獻(xiàn)給了這片土地和她的家人。 　　現(xiàn)在，我把對(duì)母親的思念，化作對(duì)桐花寨發(fā)展的幫助。我知道，桐花寨是母親的根，也是我的根，守護(hù)好桐花寨，就是對(duì)母親最好的懷念。每當(dāng)我看著桐花寨在龍山縣委縣政府、咱果鄉(xiāng)黨委政府、寧鄉(xiāng)鄉(xiāng)村振興隊(duì)、州疾控中心鄉(xiāng)村振興隊(duì)、村支兩委及廣大熱愛桐花寨的人的支持下，一天天變得更好，看著寨子里的人們過(guò)上幸福的生活，就仿佛看到母親站在桐花樹下，笑著對(duì)我說(shuō)：“二老，你做得好！”?桐花寨議事廳世安攝 　　一朵桐花，是母親的溫柔；一簇桐花，是母親的熱情；一株桐樹，是母親的智慧；漫山遍野的桐花，是母親的一生！母親走了，桐花寨，你就是我的母親，你永遠(yuǎn)活在我的心里，活在這片你深愛的土地上。每當(dāng)桐花盛開，我就知道，那是你在對(duì)我微笑，是你在告訴我，要像桐花一樣，扎根土地，向陽(yáng)而生，活出生命的力量!?桐花寨文化長(zhǎng)廊世安攝 桐花白處，就是母親的模樣——讀《桐花寨，我的母親》有感 向剛 　　讀完鄔世安老師這篇《桐花寨，我的母親》，我像被人輕輕按在胸口，把五臟六腑都浸到一口老井里，涼意與甘甜同時(shí)涌上來(lái)。文字并不花哨，卻像桐花本身，一朵一朵，結(jié)實(shí)而安靜，落在紙上，也落在心上。以下幾點(diǎn)，是我“打撈”到的最動(dòng)人的光斑： 一、物象與人物互喻，句句見根 作者把母親“種”進(jìn)桐樹的年輪里：一朵花——溫柔止血，是母親“軟”的慈悲；一簇花——抱團(tuán)怒放，是母親“熱”的仗義；一株樹——石縫扎根，是母親“韌”的智慧；漫山純白——化作送行隊(duì)伍，是母親“闊”的一生。 四重意象層層拔高，卻句句落地，讀者一路“看樹”一路“看人”，到最后樹即人、人即樹，再分不出哪是樹皮、哪是母親的皺紋。這種“互喻”不靠形容詞堆砌，而靠細(xì)節(jié)喂養(yǎng)：桐花瓣擦血、麻袋滾山、剩飯就剩菜……物象與動(dòng)作一握手，比喻便活了。 　　二、時(shí)間被“桐花期”重新編號(hào) 文章暗藏兩條時(shí)間軸： 1. 自然時(shí)序：桐花抽芽→盛放→謝→結(jié)果→榨油； 2. 母親生平：孤女→新婦→頂梁柱→病榻→歸根。 作者把“人生刻度”故意嫁接到“桐花節(jié)氣”上：“拿到通知的那天，母親站在桐樹下正看一簇簇花，眼角濕了”——哥哥的工作不是陽(yáng)歷某月某日，而是“桐花正盛時(shí)”； “母親走的那天，正是桐花盛開的時(shí)節(jié)”——死亡被改寫為“漫山為她送行”。 于是母親的生死不再被冰冷的公歷框住，而是被桐花一次次“復(fù)活”。只要桐花還開，母親的“農(nóng)歷”就還在翻頁(yè)，這是文字最溫柔的“還魂術(shù)”。 桐花寨20公里環(huán)形旅游路世安攝 　　三、聲音與氣味的“暗道” 文章里藏著兩種“靜物動(dòng)詞”： 聲音：呻吟→笑聲→桐果滾山的“咕咚”→花落的“撲簌”； 氣味：桐花香→曬干的桐花抽屜→“屋子里總有淡淡的清香”。 作者把最難留住的“聲”與“味”釘進(jìn)紙面，像給記憶留一條暗道。讀者合上書，仍有一股青白花香從紙縫里鉆出來(lái)，仿佛一拉開抽屜就能看見那包干花——母親把“根”帶走了，卻把“香”留在子女掌心。 　　四、苦難的“反苦”寫法 寫腎病全身浮腫、病床呻吟，極易滑向悲慟的宣泄，作者卻用“鈍痛”“細(xì)密的針”這種“節(jié)制比喻”收住口子；寫運(yùn)桐果的萬(wàn)斤之苦，反而讓麻袋“滾慢點(diǎn)”的巧思登場(chǎng)，把“難”寫成“法”，把“重”寫成“輕”?？嚯y被母親親手翻了個(gè)面，露出粗糙卻亮堂的底色——這恰好對(duì)應(yīng)母親“不識(shí)字卻懂道理”的本色：生活把我按進(jìn)石縫里，我就要在石縫里結(jié)果子給你看！ 　　五、結(jié)尾的“雙向奔赴” 最末三段，作者把思念“轉(zhuǎn)譯”成行動(dòng)：“我把對(duì)母親的思念，化作對(duì)桐花寨發(fā)展的幫助”——情感不再停在淚腺，而是折回土地。 于是文章完成一個(gè)“母親→桐花→我→桐花寨→母親”的圓環(huán)：母親把生命鋪成桐花，子女協(xié)助龍山縣委縣政府、咱果鄉(xiāng)黨委政府、村支兩委及幫扶后盾單位把桐花鋪成故鄉(xiāng)的路。 思念被“公路”“新屋”“寨民的笑”重新丈量，母親因此獲得“第二次生命”。這種“反哺式”收束，讓私人悼文升華為公共情書——寫給母親，也寫給所有“以樹為命”的鄉(xiāng)土中國(guó)。 　　六、一點(diǎn)可再雕琢的小空間 1. 父親形象略顯模糊。若能在“溫吞”之外補(bǔ)一兩筆父親的“軟堅(jiān)持”，如深夜偷偷給母親熬藥、用毛筆給桐果筐編號(hào)，既能讓父母“對(duì)唱”，也能讓“頂梁柱”不成為單人舞。 2. 敘事視角基本固定在第一人稱，若能短暫“借”一次他人視角，如老支書、鄰居孩子，側(cè)面看母親，可讓“漫山桐花”更具廣角鏡頭感。 3. 個(gè)別比喻稍密。如“像電影一樣在我腦海里回放”，可再刪繁就簡(jiǎn)，讓桐花自己“說(shuō)”就夠了。掩卷回望，桐花已不只是花，它是母親的“另一種存在形態(tài)”：謝了，是油；油了，是燈；燈了，是照；照著，是歸程。只要寨口還有一盞桐油燈，母親就站在那團(tuán)暖黃里，像每年四月必赴的約定，風(fēng)雨無(wú)阻。

桐花寨，我的母親

.

桐花寨，我的母親