<p class="ql-block">秋天一到，村里就熱鬧起來(lái)了。屋頂上鋪滿了紅辣椒和金黃的玉米，像誰(shuí)打翻了一筐顏料，潑灑在灰瓦之間。陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，把整個(gè)村子都曬得暖烘烘的。我總愛(ài)坐在門(mén)前的石階上，看著老人們慢悠悠地翻動(dòng)辣椒，那動(dòng)作像是在翻閱一本關(guān)于豐收的舊書(shū)。</p> <p class="ql-block">從高處望下去，村子像被山托在手心。一排排竹匾掛在木架上，紅的辣椒、黃的玉米、橙的紅薯片，整整齊齊地?cái)傞_(kāi)，像是大地寫(xiě)給天空的情書(shū)。白墻黑瓦的屋子依著山坡層層疊疊地往上爬，遠(yuǎn)處的山影淡淡地浮著，風(fēng)一吹，整幅畫(huà)面都在輕輕晃動(dòng)。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的是曬場(chǎng)那邊。幾個(gè)大竹匾堆滿了剛摘下來(lái)的辣椒，紅得發(fā)亮，像是要把秋天燒起來(lái)。幾個(gè)村民彎著腰忙著翻曬，手一揚(yáng)一落，辣椒就在空中劃出一道紅弧。有人笑著喊話，聲音在山間撞出回響。這哪是晾曬？分明是把一年的辛苦，一粒一粒攤開(kāi)在陽(yáng)光里慶祝。</p> <p class="ql-block">村口的大竹筐快被紅辣椒填滿了，沉甸甸地壓在木架上。那紅，是剛從地里拔出來(lái)的那種鮮亮，帶著泥土的脾氣。抬頭看，屋子順著山勢(shì)一層層壘上去，灰瓦連成片，像一片安靜的海。山林把村子圍得嚴(yán)實(shí)，可陽(yáng)光偏要擠進(jìn)來(lái)，在辣椒堆上跳著光斑。</p> <p class="ql-block">我提著竹籃走過(guò)田埂，籃里的辣椒沉得壓手。遠(yuǎn)處青山連著天邊，梯田像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，通向云里。幾戶人家散落在山腰，灰瓦頂上也曬著紅紅黃黃的作物。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著辣椒的微辣和泥土的潮氣，我忽然覺(jué)得，這味道就是家。</p> <p class="ql-block">又一個(gè)竹筐滿了，紅辣椒堆得冒了尖。白墻在陽(yáng)光下泛著柔和的光，灰瓦層層疊疊，像老照片里的模樣。山林靜靜環(huán)抱著村子，藍(lán)天下，連空氣都像是被曬透了的棉布，軟軟地蓋在肩上。這樣的日子，連時(shí)間都走得慢。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)圓竹篩平鋪在院中，辣椒鋪得均勻，像是誰(shuí)精心擺好的圖案。白墻映著陽(yáng)光，灰瓦檐角微微翹起，遠(yuǎn)處青山如黛，藍(lán)天上飄著幾縷白云。沒(méi)有誰(shuí)著急，連風(fēng)都只是輕輕掠過(guò)，生怕驚擾了這份寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">老屋的屋頂上，辣椒鋪得密密實(shí)實(shí)，紅與灰撞出一種說(shuō)不出的美。墻皮有些剝落，露出里面黃泥的筋骨，反倒顯得更真實(shí)。綠樹(shù)從墻角探出頭來(lái)，風(fēng)一吹，葉子沙沙地響，像是在替老屋說(shuō)話。這村子，曬的不只是辣椒，還有歲月。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)大竹筐并排擺在院前，紅辣椒在陽(yáng)光下亮得刺眼。中式老屋的灰瓦頂在背后靜靜躺著，山林綠得發(fā)深，天空藍(lán)得沒(méi)有一絲雜色。我站了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得，豐收不只是堆在筐里的東西，更是心里那種踏實(shí)的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光直直地打在辣椒上，那一堆紅得發(fā)亮的果實(shí)，像是剛從火里撈出來(lái)。表皮光滑，一粒挨著一粒，泛著油潤(rùn)的光。我蹲下來(lái)看，它們密密地?cái)D著，仿佛在低聲說(shuō)著地里的事、雨里的事、陽(yáng)光里的事。這堆紅，是土地最直白的告白。</p> <p class="ql-block">村子依山而建，白墻灰瓦，錯(cuò)落有致。屋頂上晾著紅的、黃的、橙的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像誰(shuí)給老房子戴上了花帽子。綠樹(shù)圍在四周，安靜地守著這份日常。這里沒(méi)有喧囂，只有風(fēng)吹過(guò)辣椒堆時(shí)，那一聲輕輕的沙響。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)竹匾擺在曬場(chǎng)上，紅辣椒鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。背后是青山，是白墻黑瓦的屋子，是幾朵浮在天邊的白云。陽(yáng)光灑下來(lái)，把一切都鍍上了一層金邊。這樣的早晨，連影子都顯得格外踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">一排老屋的屋頂上，擺著好幾個(gè)竹筐，紅的黃的混在一起，像是誰(shuí)隨手打翻的調(diào)色盤(pán)。瓦片緊挨著，排列得整整齊齊，墻邊的綠樹(shù)濃得化不開(kāi)。這畫(huà)面不張揚(yáng)，卻讓人一眼就記住了——那是生活本來(lái)的樣子。</p> <p class="ql-block">老建筑的屋頂上，圓竹篩一個(gè)挨著一個(gè)，晾著各色作物。墻皮斑駁，像是被時(shí)間一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。沒(méi)人著急收，沒(méi)人催著曬，一切都按著節(jié)氣走。這樣的村子，連風(fēng)都帶著舊日的呼吸。</p> <p class="ql-block">一座老屋靜靜立著，屋頂上攤著紅辣椒，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在瓦片上投下斑駁的影子。白墻干凈，綠樹(shù)環(huán)繞，連空氣都慢了下來(lái)。我站在院外，忽然不想進(jìn)去——怕驚了這份寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">兩棟老屋之間架起了多層晾曬架，辣椒、玉米層層疊疊地鋪開(kāi)。磚墻斑駁，瓦頂古舊，可那紅黃相間的顏色，硬是把老氣橫秋的日子曬出了光。前頭一叢綠植探出頭來(lái)，像是在為這場(chǎng)豐收鼓掌。</p> <p class="ql-block">曬場(chǎng)上擺滿了竹匾，紅辣椒、黃玉米、橙紅薯片，五顏六色地?cái)傞_(kāi)。屋頂上也在曬，山腳下也在曬，整個(gè)村子像是被豐收染了一遍。青山環(huán)抱，屋舍錯(cuò)落，連空氣里都飄著陽(yáng)光烤熟的香氣。</p> <p class="ql-block">幾只南瓜堆在墻角，藤蔓還纏著葉子，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，照在南瓜上，黃澄澄的，像是鍍了層金。沒(méi)人管它們，它們就靜靜地堆著，像在等冬天，也像在等誰(shuí)來(lái)畫(huà)一幅畫(huà)。</p> <p class="ql-block">從高處看，村子像被山捧在手心。屋頂上紅辣椒連成片，綠樹(shù)圍在外圈，遠(yuǎn)處山林層層疊疊，把這份寧?kù)o推得更遠(yuǎn)。墻皮斑駁，可那紅，那綠，那灰，拼出了最真實(shí)的鄉(xiāng)村模樣。</p> <p class="ql-block">一串紅辣椒掛在木架上，垂下來(lái)像節(jié)日的燈籠。陽(yáng)光穿過(guò)木格，在辣椒上打出光影的節(jié)奏。墻邊藤蔓爬得熱鬧，遠(yuǎn)處有人走動(dòng)，說(shuō)話聲輕輕飄來(lái)。這畫(huà)面不熱鬧，卻讓人覺(jué)得——日子，就該是這樣過(guò)。</p>