<p class="ql-block">在南疆的蒼茫沙海深處，達(dá)理雅布依像顆被時光珍藏的明珠，而環(huán)繞村落的胡楊林，便是守護(hù)這顆明珠的金色屏障。我第一次踏足這里時，正逢深秋，風(fēng)從塔克拉瑪干的腹地吹來，帶著沙粒的低語，也帶著胡楊葉的輕響。那一片片金黃，在陽光下仿佛披著“黃金甲”的戰(zhàn)士，靜默卻威嚴(yán)。河水在村邊緩緩流淌，映著樹影與炊煙，竟讓荒涼的沙漠生出了溫潤的煙火氣。我站在河岸，看水鳥掠過樹梢，忽然覺得，這不是風(fēng)景，而是一段活著的歷史，一種人與自然彼此依存的呼吸。</p> <p class="ql-block">沿著河走了一段，我停在一棵胡楊前。它的樹干扭曲如龍脊，枝葉卻依然繁茂，金黃的葉子在微風(fēng)中輕輕搖曳，像在和我打招呼。河水清得能照見天空的藍(lán)，也照見它孤獨(dú)卻挺拔的身影。那一刻，時間好像慢了下來——沒有導(dǎo)航，沒有消息提示，只有風(fēng)穿過葉隙的聲音，和腳下細(xì)沙的窸窣。我忽然明白，為什么當(dāng)?shù)厝苏f胡楊是“站著一千年”。它不只是一棵樹，更像是這片土地的守夜人，默默看著季節(jié)更迭、人來人往。</p> <p class="ql-block">翻上一座沙丘，我看見一個穿紅外套的小孩站在高處，踮著腳望向遠(yuǎn)方。他不說話，只是靜靜地站著，像在等什么，又像在看懂什么。他兩側(cè)的胡楊林層層疊疊，金黃的葉子在灰黃的沙海中格外醒目，像是大地突然燃起的一場溫柔火焰。天空陰晴不定，云層低垂，光線卻柔和得恰到好處，把孩子的影子拉得很長，一直延伸到沙丘的另一側(cè)。那一刻，我忽然覺得，這孩子不是在看風(fēng)景，而是在和這片土地對話——用沉默，用目光，用屬于達(dá)理雅布依的方式。</p> <p class="ql-block">從沙丘下來，我踏上一條蜿蜒的小路。路兩旁的胡楊林密集而有序，陽光從枝葉間灑下來，斑駁地鋪在沙地上，像撒了一地的碎金。天空湛藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄著，仿佛也被這寧靜的美迷住了腳步。我沿著路一直走，越走越覺得，這條路不像是通向某個地方，更像是通向一種心境——遠(yuǎn)離喧囂，回歸本真。風(fēng)吹過樹梢，沙沙作響，像是胡楊在低語：“別急，慢慢走，這里的時間，是按年輪算的?！?lt;/p> <p class="ql-block">走到林子深處，我停下腳步。兩棵胡楊并肩而立，枝葉交錯，像一對老友在交談。它們的葉子已近乎全黃，在藍(lán)天的映襯下，像被陽光點(diǎn)燃了一般。遠(yuǎn)處的地平線清晰可見，幾縷薄云輕輕滑過，仿佛怕驚擾了這份寧靜。我坐在沙地上，背靠著一棵胡楊，閉上眼，聽風(fēng)穿過林間的聲響。那一刻，我仿佛聽見了時間本身的聲音——緩慢、堅定、不疾不徐。胡楊不說話，但它用年輪記下了所有故事：誰家的孩子第一次騎羊，誰家的老人在樹下講過傳說，哪一年風(fēng)沙特別大，哪一季雨水來得早。</p> <p class="ql-block">這些胡楊早已不是單純的樹木，是村落的“老鄰居”，是歲月的見證者。它們把根須深深扎進(jìn)沙礫，把風(fēng)沙擋在村落之外，見證著村民的朝暮、牛羊的遷徙，也用“生而千年不死”的堅韌，陪著達(dá)理雅布依走過一季又一季。當(dāng)夕陽為胡楊鍍上更深的金，沙漠、村落、胡楊便融成一幅畫——這是南疆獨(dú)有的壯闊，是達(dá)理雅布依專屬的溫柔，更是自然與人文共生的大美。我坐在村口的土坎上，看最后一縷陽光落在胡楊的樹梢，像給它們戴上了一頂金冠。炊煙升起，羊群歸圈，一位老人牽著小孫子從林中走出，影子被拉得很長很長。那一刻，我忽然懂了什么叫“共生”——不是人征服自然，也不是自然包容人，而是彼此依偎，一起活著。</p> <p class="ql-block">沙丘上，一位穿黃外套的游客背對著我站著，帽子被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。他一動不動，像一座小小的雕塑，凝望著這片橙黃與沙色交織的世界。我走近了些，卻沒打招呼。有些時刻，沉默是最深的共鳴。陽光斜照，沙丘的紋理清晰可見，像大地的掌紋，而那些胡楊，就長在這掌紋的縫隙里，倔強(qiáng)又從容。它們不問為什么生在這里，只是活著，綠過，黃過，枯過，又在某一年春風(fēng)里抽出新芽。那人終于轉(zhuǎn)身，朝遠(yuǎn)處走去，身影漸漸融入沙海。我站在原地，忽然覺得，我們都是過客，唯有胡楊，是這片土地的主人。</p> <p class="ql-block">再往深處走，胡楊越來越稀疏，但每一棵都顯得格外挺拔。它們孤零零地立在沙丘之上，枝葉在陽光下閃耀著橙紅的光，像不肯熄滅的火種。風(fēng)大了些，沙粒打在臉上，有點(diǎn)疼，但心卻異常平靜。這些樹，生在這里，不是為了被贊美，而是為了守住這一寸綠意，守住這一方人家的安寧。它們不說話，卻用姿態(tài)告訴我：活著，本身就是一種抵抗。</p> <p class="ql-block">光影在沙丘上流動，像時間本身在行走。樹影拉得越來越長，最終與沙丘融為一體。遠(yuǎn)處傳來幾聲羊叫，還有孩子嬉笑的聲音。我忽然想起白天看見的那棵孤樹——它站在高處，枝干粗壯，葉子金黃，像一位沉默的守望者。它不靠誰，也不求誰，只是年復(fù)一年地站著，把根扎進(jìn)沙里，把頭昂向天空。</p> <p class="ql-block">那里有一棵格外高大的胡楊，像這片沙海的燈塔。它的葉子濃烈如火，在晴朗的天空下格外醒目。遠(yuǎn)處有低矮的圍欄和幾叢駱駝刺，提醒我這里并非無人之境。人類在這里留下痕跡，卻從未真正主宰。胡楊才是這片土地的敘述者，它用年輪寫史，用落葉傳情。我站在它面前，輕聲說了一句“謝謝”——為它的堅韌，為它的沉默，也為它讓我看見了生命最本真的模樣。</p> <p class="ql-block">陽光剛剛灑下，樹葉泛著柔和的橙黃，沙地還帶著夜里的涼意。幾只鳥在枝頭跳躍，打破了清晨的寂靜。我深吸一口氣，空氣里有沙的干燥，也有樹皮的清香。這里沒有城市的便利，沒有網(wǎng)絡(luò)的即時，卻有一種久違的踏實(shí)——你知道自己是活著的，真實(shí)地、緩慢地、與自然同頻地活著。</p> <p class="ql-block">離開時，我回頭望了一眼。那片金黃的樹林在晨光中如海浪般起伏，仿佛在向我揮手告別。我知道，我?guī)Р蛔哌@里的風(fēng)景，但胡楊的影子，已經(jīng)悄悄長進(jìn)了我心里。它們教會我的，不是如何生存，而是如何與荒涼共處，如何在風(fēng)沙中，依然保持內(nèi)心的金黃。</p>