<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">今年，她走了，去了一個再無病痛的地方。她一走，日子就像被抽了筋骨，空落落地撐著架子。我成了守著大本營的孤家寡人，孩子們各自奔忙，孫子輩也埋頭書本，熱鬧是他們的，我這邊只剩靜默如塵的日常。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從前，飯點一到，廚房里總有聲音：“早茶弄好了，快趁熱吃！”“中飯好了，再喝一杯吧？”如今，電飯鍋冷冷地立著，冰箱拉開也是空蕩蕩。有時坐在陽臺，望著窗外車來人往，竟分不清是黃昏還是清晨。懶得開火，便下點面條，熱一熱醬，對付一口。擰開那瓶100ml的八加一，小杯一斟，一口悶下，喉嚨辣著，心卻暖了些。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我常想起李白那句“舉杯邀明月，對影成三人”，如今倒真成了我的寫照。社區(qū)有“長者食堂”，街角還有“二號食堂”，一碗熱湯面，三五塊錢，吃得不體面，卻實在。若哪天退休金多出幾十塊，也能踱進小面館，點碗紅燒牛肉面，再加個鹵蛋，算是犒勞自己這孤零零的一天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一個人的時光，像被按了靜音鍵的劇場，再熱鬧的街頭，走著走著也成了獨行。人生如海上漂著的小船，四顧茫茫，沒有岸，也沒有燈。有時又覺得自己是曠野里唯一一棵樹，風來了，只能自己搖晃，沒人問你冷不冷，累不累。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">可孤獨也不是全然的冷。它讓人慢下來，想起那些被日子磨平的細節(jié)——她炒菜時哼的小調，晾衣繩上飄動的藍布衫，還有冬夜里她遞來的一碗姜湯。這些記憶像暗夜里微弱的螢火，不照亮前路，卻讓心不至于全黑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我這五尺硬漢，躺在這張一米八的雙人床上，翻來覆去，床太寬，夢太淺。夜深人靜，索性坐起，打開手機，在網(wǎng)絡上敲下幾句，不為誰看，只為把心里的空，填上一點聲音。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">談孤說獨吧，</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">孤獨不是軟弱，</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">是活到這個歲數(shù)，</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不得不學會的相處——</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">與自己，與寂靜，與那些再也回不來的清晨與黃昏。</b></p>