地瓜的記憶

那秋

在我童年的記憶里，紅薯便是地瓜。關(guān)于地瓜的記憶，是從魯西南那片既貧瘠又慷慨的黃土地中萌生的。 七十年代，地瓜適應性強、產(chǎn)量高，是真正的“保命糧”。在那個糧食緊缺、溫飽難繼的歲月里，地瓜不僅僅是一種作物，更是活下去的希望，是貧瘠土地上最堅實的依靠。村里的民謠，像土地一樣樸實：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活?！?這句話，不是歌謠，而是那個年代我們生命的真實刻度。秋收，是關(guān)乎生存的集體儀式。村集體的地瓜被大人們從土里刨出，堆成小山。接著，是按工分和人口分配到戶。父親和母親的目光里寫滿盤算，衡量著入窖與切片的數(shù)量。地排車在田埂與家之間吱呀作響，拉回的每一車，都是全家熬過寒冬的指望。地瓜的儲存，是農(nóng)民代代相傳的智慧。一部分要藏進地瓜窖——那窖約兩米寬，長度依人口和收成可長可短，上面鋪著厚厚的秸稈，再覆上土，留一個洞口。母親常說，地瓜在窖里“出汗”后，才會更甜。下窖取地瓜，是我的“常規(guī)任務”。我年紀小，母親便用一根粗麻繩，在我腰間牢牢拴住，她在這頭攥緊，將我緩緩墜入那片黑暗與溫暖。那根繩子，是連接我與家庭生存希望的臍帶，每一次下潛，都是向生命根源的一次回歸。 更多的地瓜，必須爭分奪秒地切片曬干。這時，那個叫 “擦子” 的工具便成了主角。姐姐心靈手巧，擦地瓜片全靠她。她俯在案板前，按住地瓜在鋒利的鐵片上飛快擦動，“唰—唰—唰—”，雪白的薯片如瀑布般落下。這活兒危險，她的專注，成了我童年最安心的畫面之一。切片大多在地里就地完成。秋天的田野，轉(zhuǎn)眼變成一片白色的曬場。那時節(jié)，最怕的就是下雨。一旦下雨，地瓜干頃刻霉變，一年的辛勞付諸東流。記憶里，常有半夜被父母焦急叫醒的經(jīng)歷，窗外雨聲噼里啪啦。全家老小跌跌撞撞沖進夜幕，深一腳淺一腳奔向地里。整個村莊都驚醒了，人影慌亂，呼喊聲、奔跑聲交織——那不是普通的勞作，而是人與天爭命的搏斗，每一片地瓜干的得失，都可能牽動一個家庭的生存大計。那些被成功搶救回來的地瓜干，磨成面，便構(gòu)成了我們飲食的全部。地瓜是絕對的主食：整個煮著吃，切塊放進稀飯，切條炒菜。而地瓜干面蒸出的窩窩頭，黑得發(fā)亮，是每日標配。這單一的糧食，在我們的身體上刻下獨特的印記。每天下午，太陽將落，胃里就開始發(fā)熱、翻騰，嘴里不受控制地張開，一股清酸的液體涌上來——那燒心的酸楚，是那個年代的胃，為我們記住的苦難。 如今，地瓜被奉為健康珍品，陳列于精致的貨架。但于我而言，它的滋味，是一部厚重的個人史。這滋味里，有母親手中那根粗糙的麻繩，有姐姐擦片時“唰唰”的聲響，有雨夜搶收時滿腳的泥濘，有窩窩頭卡在喉嚨的粗礪，更有黃昏時胃里翻江倒海的酸水。地瓜的記憶，是一個時代的集體記憶；地瓜的滋味，便是一個時代的生命原味。它不只是一段關(guān)于溫飽的往事，更是一代人精神成長的土壤——在那個物質(zhì)匱乏的年代，地瓜以其最樸素的形式，滋養(yǎng)了無數(shù)生命，塑造了堅韌不屈的品格。它讓我們這一代人，在最簡單的食物里，嘗盡生活的百味，也讓我們在往后任何甘飴之中，都能品出那一絲來自土地的、深沉的底色。這不是懷舊，這是我們精神的根。無論我們走多遠，都能從這泥土的記憶和滋味中，找回最初的力量。