一夜霜寒木葉秋

知無不言

若將天上的星辰，虛虛地勾連成一柄巨大的斗杓，到了這晚秋的時分，那斗柄的尖兒，便沉沉地、無可逆轉(zhuǎn)地指向了西北偏西的方位，那在古奧的星圖上屬于“戌”的宮域，這便是霜降了。元人吳澄在《月令七十二候集解》中是這么解釋的：“霜降，九月中。氣肅而凝，露結(jié)為霜矣?！币粋€“凝”字，道盡了此間氣韻的變遷。先前那些夜晚，氤氳在草葉間的，還是盈盈的露，是天地間未干的墨彩；而今，一股森然的寒氣自北而來，將那最后一點濕潤的溫柔也凍結(jié)了，凝成一片白茫茫的、帶著芒角的冰晶，這便是霜了。 霜降有三候，在一層層地渲染著秋的終章。一候，豺乃祭獸。《月令七十二候集解》曰：“祭獸，以獸而祭天，報本也，方鋪而祭。” 這時的豺狼，仿佛也通了人性，知曉天地即將閉藏，于是大肆捕獵，將捕來的獵物一一陳列在巢穴之外。那場景，竟如古人祭祀時陳列犧牲一般莊嚴。這并非是它們忽然有了虔敬之心，而是凜冬將至?xí)r，一種貯藏與預(yù)備的本能反應(yīng)。望著窗外已見蕭瑟的庭院，我仿佛能聽見遠山深處，那一聲屬于狩獵者的、滿足而凄厲的長嗥。 二候，草木黃落，這便是我在窗前所見的景致了?！对铝钇呤蚣狻费裕骸吧S而搖落也?！?那股支撐著繁花似錦、綠葉成蔭的生命之氣，到此算是耗盡了。于是，葉子不再是漸漸地、一片一片地辭枝，而是隨著一陣風(fēng)來，便嘩啦啦地、成群結(jié)隊地、義無反顧地撲向大地的懷抱。元人貫云石曲作《小梁州·秋》中的那句“芙蓉映水菊花黃，滿目秋光”，這“黃”，自然是絢爛的尾聲；而此刻，是唐人杜少陵在《登高》里的所見，一派“無邊落木蕭蕭下”的肅殺，是繁華落盡后的素面朝天。這倒讓我想起白樂天的詩來，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，那瑟瑟的秋聲，怕就是這無邊落木奏出的、最蒼涼的樂章了。 三候，蟄蟲咸俯，這是來自地底下的消息?！对铝钇呤蚣狻吩疲骸跋?，皆也；俯，蟄伏也，垂頭也。此時寒氣肅凜，蟲皆垂頭而不食矣?！?那些曾經(jīng)在夏夜里高歌的、在泥土里穿行的小生命，此刻都敏銳地察覺到了天地間那最后一道溫情的門扉正在闔上。它們深深地藏匿起來，蜷縮起身體，垂下頭，進入一場漫長的、與世無爭的沉睡。這便是“咸俯”，一種集體的、虔誠的蟄伏。它們藏在地底下，是在為來年的驚蟄，積蓄著一聲石破天驚的雷鳴。 既是天地肅穆，人立于其間，便也生發(fā)出許多應(yīng)時的習(xí)俗來，于寒涼中，尋覓著人世間的一絲暖意。 最富童趣的，莫過于“吃柿子”了。這深秋中，柿樹的葉子落得差不多了，只剩下滿樹金紅色的果子，像一盞盞小小的燈籠，在湛藍的天幕下，亮得晃眼。這個時候，老人們總要摘些下來，說是“霜降吃丁柿，不會流鼻涕”。這固然是哄孩子的話，但那清甜的、涼沁沁的果肉滑入喉中，確能解去幾分秋燥。清人李慈銘筆下的秋景，就寫滿了歡暢：“曉霜初降，紅葉滿山岡。柿樹低垂果滿枝，秋意漸濃添新涼?！?lt;/p> 曠野中除了柿色，另一抹驚心動魄的亮色，便是菊了。霜愈重，菊愈艷。這傲骨的花朵，是秋的魂魄。古來賞菊之人多矣，但最得神髓的，我以為還要屬那個“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明了。菊之品格，不在其艷，而在其“逸”，在其“野”。它不與百花爭春，獨在這風(fēng)寒露重的時節(jié)，開出一片恬淡與孤高，這便是淵明心中最理想的姿態(tài)：于蕭殺中，保持著內(nèi)心的豐盈。 至于“煲羊肉”、“送芋鬼”，則更添了幾分煙火人間的暖意與神秘的儀式感。羊肉性溫，一鍋奶白的、咕嘟著熱氣的羊肉湯下肚，仿佛將一身的風(fēng)寒都驅(qū)散了。而“送芋鬼”的舊俗，今日已不多見，想來是古人以芋頭模擬鬼怪，煮熟分食，有以正驅(qū)邪的意味。雖有點兒迷信，卻也是先民在季節(jié)轉(zhuǎn)換、寒氣逼人之時，一種樸素的、對平安的祈愿。 登高望遠，亦是霜降時節(jié)不可少的雅事一樁。此時的登高，不似重陽那般的熱鬧，更多了一份獨處的清寂。一步步走上山巔，極目遠眺，但見萬山紅遍，層林盡染，而那絢爛之下，是即將到來的凋零。唐人韓偓秋郊閑望，把這種絢爛寫成了千古絕唱：“楓葉微紅近有霜，蘆花遠映夕陽黃。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！边@種美麗，無疑是悲壯的。這漫山的紅葉，明知凋零在即，卻偏要將生命最后的能量，燃燒成最濃烈的色彩。這哪里是衰敗，這分明是一場盛大的、向死而生的典禮。 夜色愈發(fā)濃了，書齋里的燈影，在墻壁上拖得老長。我攏了攏衣襟，寒意已透過窗隙，絲絲地滲了進來，突然就想起明人鄭茂的詩句來，“卷簾何事看新月，一夜霜寒木葉秋”，該是何等的應(yīng)景之作！細究起來，這寒的又何止是草木呢？流年易逝，節(jié)序驚心，每一片葉落，每一陣霜風(fēng)，都像是在提醒著人世的滄桑。只是，它將喧嘩歸于沉寂，將浮華洗為樸素，讓萬物在極致的收斂中，蘊蓄著來年勃發(fā)的力量。它教會我們，生命的美麗，不獨在春夏的花枝招展，也在這晚秋的沉靜如水。一如此刻，我望著窗外這霜寒籠罩的秋夜，心中并無多少悲戚，反而有一種異常的寧靜。萬物皆在各自的軌跡上，完成著生命的儀式。這清極的秋夜，正是歲月深處，一聲意味深長的回響。