入眼與入口

吳亞生

撰文：吳亞生美篇號(hào)：2359836圖片：吳亞生 動(dòng)筆寫這家店前，我總覺得該先說句實(shí)在話：自始至終，我與店家無任何利益牽扯，既沒收過試吃邀約，也未得過分毫優(yōu)惠。寫下這些文字，不過是被一碟菜勾起的真心觸動(dòng)——那種觸動(dòng)來得猝不及防，讓我瞬間想起自己多年來關(guān)于“吃”的所有記憶碎片。 菜剛端上桌時(shí)，我甚至沒急著動(dòng)筷。淺青釉色的瓷盤里，翠綠的時(shí)蔬襯著淺粉的肉糜，醬汁沿著盤沿畫了道淡金的弧，連點(diǎn)綴的蔥花都擺得疏密有致，不像一道菜，倒像幅精心勾勒的小景。就是這一眼，腦子里關(guān)于“吃”的存儲(chǔ)突然被全部調(diào)出：小時(shí)候外婆蒸蛋時(shí)浮在表面的香油花，大學(xué)食堂里難得精致的糖醋排骨，旅行時(shí)在江南巷尾嘗到的一碗陽春面，甚至老家宴席上媽媽擺菜時(shí)總念叨的“要好看才下飯”，都在這一刻與眼前的菜比對(duì)、呼應(yīng)，連帶著那些日子里的溫軟情緒，也一并涌了上來。 恍惚間竟想起《東京夢(mèng)華錄》里的字句，那些“集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚”的描述，原以為只是古籍里的文字想象，可此刻看著這盤菜，突然懂了：宋人的吃食講究的從不是粗放的堆砌，而是把日常食材做出“講究”的心意。眼前這道菜，竟也藏著這種心意——不是山珍海味的奢華，而是把普通食材打理得妥帖、呈現(xiàn)得雅致，像把生活里的小日子，細(xì)細(xì)熨燙出了褶皺里的溫柔。 中國(guó)人對(duì)吃的琢磨，從來不止于“入口”的味道，更在“入眼”的每一處細(xì)節(jié)里，把理解與包裝做到了極致。就說盛器，這里用的不是常見的白瓷盤，而是只帶著淡淡開片的汝窯式小碟，釉色溫潤(rùn)得像浸過春雨。菜放進(jìn)去，仿佛把春天的鮮靈裝進(jìn)了古雅的瓷里，連帶著食材的質(zhì)感都多了幾分韻致。我曾在博物館見過宋代的食器，那時(shí)還疑惑為何古人對(duì)盤子的釉色、器型如此挑剔，如今才懂：盛器是菜的“衣裳”，一件好“衣裳”不會(huì)搶了食材的風(fēng)頭，卻能悄悄襯出它的好——就像清粥配粗陶碗更顯樸實(shí)，甜點(diǎn)放描金碟更添精致，這份“襯”的智慧，本就是吃里的大學(xué)問。 再談吃食的景致。這家店的座位臨著一扇小窗，窗外種著幾竿竹，風(fēng)一吹，竹影就輕輕落在桌上的菜碟旁。吃著菜，抬眼是竹影搖曳，低頭是菜香縈繞，忽然明白中國(guó)人說的“秀色可餐”，從來不是單指菜好看，而是把吃的場(chǎng)景也揉進(jìn)了“美”里。古人在園林里設(shè)宴，流水、亭臺(tái)、月色都是“菜的配菜”；如今我們?cè)谛○^里吃飯，一扇窗、幾株綠植，也能讓吃這件事跳出“果腹”的本質(zhì)，變成一場(chǎng)與環(huán)境的溫柔相遇——這份對(duì)“氛圍”的看重，讓吃不再是孤立的行為，而是融入生活的審美。 最難得的，是吃的韻致。這道菜里沒有復(fù)雜的調(diào)料，卻能嘗出食材本身的清甜，連湯汁都做得不咸不淡，剛好襯出主料的鮮。這讓我想起中國(guó)人常說的“中庸”，在吃里就是不喧賓奪主，讓每一樣食材都能好好“說話”。就像宋人的吃食，不追求濃烈的味道，卻在清淡里藏著細(xì)膩：一塊豆腐能做出鮮，一把青菜能嘗出甜，一碗粥能熬出綿密。這種對(duì)“本味”的尊重，對(duì)“分寸”的拿捏，就是吃里的韻致——它不張揚(yáng)，卻能讓人心安，覺得這口飯、這口菜，都吃進(jìn)了心里去。 離開時(shí)我想，為什么這道菜能讓我想起這么多？或許是因?yàn)樗刂袊?guó)人對(duì)吃的極致理解：我們吃的從來不是菜本身，而是菜里的心意、盛器的古雅、場(chǎng)景的雅致，是把平凡日子過出美感的認(rèn)真。而我寫下這些，也只是想把這份“認(rèn)真”分享出來——畢竟，能遇到一道讓人心生歡喜的菜，能在吃里感受到生活的美，本就是件值得珍惜的事。