<p class="ql-block">西南大學(xué)的清晨，總裹著一層府南河的水汽。當(dāng)?shù)谝豢|朝陽(yáng)掙開(kāi)地平線的束縛，金色的光便像被揉碎的錦緞，斜斜地鋪在青磚小徑上，給路邊的臘梅鍍上了一層暖釉。那些綴滿枝頭的臘梅開(kāi)得肆意，花瓣黃得透亮，濃郁的香氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，帶著三分清冽，七分醇厚，像極了老茶的回甘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三號(hào)教學(xué)樓的階梯教室里，早已坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。林杼站在講臺(tái)上，身姿如庭中老松，挺拔得不帶一絲彎折。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，領(lǐng)口和袖口磨出了細(xì)密的毛邊，像被歲月反復(fù)摩挲的宣紙，卻依舊平整挺括，連衣角都熨帖得沒(méi)有半分褶皺。陽(yáng)光落在他鬢角的銀絲上，折射出細(xì)碎的光，他卻渾然不覺(jué)，只是目光灼灼地望著臺(tái)下，聲音醇厚如陳年黃酒：“今天我們接著講近代史，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的根源說(shuō)起。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臺(tái)下的學(xué)生們屏息凝神，筆尖在筆記本上劃過(guò)的“沙沙”聲，像春雨落在青石板上。前排的女生微微前傾著身子，眼神緊緊追著林杼的手勢(shì)；后排的男生悄悄把手機(jī)調(diào)成靜音，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。林杼的手在空中輕輕一揚(yáng)，語(yǔ)氣里帶著幾分痛惜：“同學(xué)們，很多人以為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是單純的侵略，可回溯本質(zhì)，它最初是貿(mào)易的博弈——西方希望打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，促成雙向的商貿(mào)流通?？晌覀兊慕滩睦?，只強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性。就連林則徐，這位被推崇的開(kāi)明之士，也曾固執(zhí)地認(rèn)為‘洋人腿不能彎曲’，這種認(rèn)知上的局限，才是真正的悲哀?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的聲音不高，卻像投入湖心的石子，在學(xué)生們心里漾開(kāi)圈圈漣漪。有人微微蹙眉，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面；有人眼神發(fā)亮，筆尖在紙上疾走，恨不得把每一個(gè)字都刻進(jìn)心里。教室后門(mén)的縫隙里，還擠著幾個(gè)晚來(lái)的學(xué)生，他們踮著腳尖，伸長(zhǎng)脖子，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這場(chǎng)與歷史的對(duì)話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">突然，教室門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫。張主任矮胖的身影探進(jìn)來(lái)，深色夾克上沾著些許晨露。他快步走到講臺(tái)旁，微微彎腰，溫?zé)岬臍庀⒉渲骤痰亩洌骸傲掷蠋?，下課到院辦一趟，趙院長(zhǎng)找你。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼眼皮都沒(méi)抬，只是微微頷首，聲音依舊平穩(wěn)：“我們繼續(xù)。當(dāng)時(shí)的清王朝閉關(guān)鎖國(guó)，把貿(mào)易通道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……”直到下課鈴聲響起，他才停下話頭，對(duì)著學(xué)生們溫和一笑，眼底的光軟得像初春的水：“今天就到這里，下周我們講洋務(wù)運(yùn)動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)生們卻沒(méi)動(dòng)，有人小聲喊：“林老師，再講五分鐘吧！”附和聲此起彼伏，林杼笑著擺擺手，夾起講稿轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出教學(xué)樓時(shí)，臘梅的香氣更濃了，他卻沒(méi)心思細(xì)品，腳步不自覺(jué)地放慢——趙院長(zhǎng)找他，絕不會(huì)是小事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院辦公室的門(mén)虛掩著，里面透出淡淡的煙草味。林杼推開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)趙德彪坐在寬大的紅木辦公桌后，頭發(fā)梳得油光水滑，西裝領(lǐng)口的領(lǐng)帶打得一絲不茍。他見(jiàn)林杼進(jìn)來(lái)，臉上堆起似笑非笑的神情，指了指桌上的文件：“林老師，你看看這個(gè)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼拿起文件，指尖微微發(fā)顫。紙上的黑體字格外刺眼——“關(guān)于規(guī)范高校教師任職資格的通知”，其中一條明晃晃寫(xiě)著：“未取得本科及以上學(xué)歷者，不得擔(dān)任授課教師?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的眼神暗了暗，嘴角扯出一抹苦澀的笑。這份學(xué)歷的缺憾，像一根刺，扎了他大半輩子。年輕時(shí)癡迷史學(xué)，一頭扎進(jìn)故紙堆里，錯(cuò)過(guò)了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，后來(lái)憑著扎實(shí)的功底被西南大學(xué)聘為代課教師，一晃就是二十年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“趙院長(zhǎng)，”林杼的聲音很輕，卻很穩(wěn)，“我知道了。那我就去行政崗吧，做些雜事也好。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">趙德彪點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出“欣慰”的神情，語(yǔ)氣卻透著虛偽的惋惜：“這就對(duì)了，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。你有真才實(shí)學(xué)，我都知道，等以后有機(jī)會(huì)，我再把你調(diào)回來(lái)?！笨伤鄣啄且婚W而過(guò)的幸災(zāi)樂(lè)禍，像針一樣扎在林杼心上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼不能授課的消息，像風(fēng)一樣刮遍了歷史系。當(dāng)天下午，幾十名學(xué)生自發(fā)堵在了院辦門(mén)口，領(lǐng)頭的是歷史系大三的周陽(yáng)，他漲紅著臉，聲音都在發(fā)抖：“趙院長(zhǎng)！林老師的學(xué)問(wèn)比那些有文憑的教授深多了！您不能讓他走！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“是??！我們就要聽(tīng)林老師講課！”學(xué)生們的聲音此起彼伏，像漲潮的海水，堵得趙德彪下不來(lái)臺(tái)。他皺著眉，敷衍了幾句“會(huì)考慮”，才把學(xué)生們打發(fā)走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">消息傳到林杼耳朵里時(shí)，他正在家里整理講稿。窗外的臘梅香飄進(jìn)來(lái)，混著紙張的油墨味，讓他鼻尖一酸。晚上，他給幾個(gè)相熟的學(xué)生發(fā)了消息：“明天中午，食堂三樓，我們接著講戊戌變法?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天中午，食堂三樓比往常熱鬧了十倍。歷史系的學(xué)生來(lái)了，中文系、哲學(xué)系的學(xué)生也來(lái)了，連外校的幾個(gè)史學(xué)愛(ài)好者都聞?dòng)嵹s來(lái)。大家搬著食堂的塑料凳子，圍著一張臨時(shí)拼起的桌子坐成一圈，眼里滿是期待。林杼站在桌子旁，手里拿著幾張寫(xiě)滿筆記的稿紙，聲音洪亮：“戊戌變法，不是簡(jiǎn)單的改良，是一群文人用筆墨和熱血，試圖喚醒沉睡的民族……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他講得投入，眉梢眼角都帶著光，仿佛又回到了熟悉的講臺(tái)。學(xué)生們聽(tīng)得入迷，連手里的飯菜都忘了動(dòng)。有人悄悄錄著音，有人飛快地記著筆記，食堂里的嘈雜聲，似乎都被這股對(duì)歷史的熱忱隔絕在外。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一幕，恰好被路過(guò)的趙德彪看到。他站在樓梯口，臉色鐵青，牙齒咬得咯咯響。“公然挑戰(zhàn)學(xué)校規(guī)定！”他低聲咆哮著，轉(zhuǎn)身就去召集院辦的人開(kāi)會(huì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三天后的中午，林杼正在講譚嗣同的“我自橫刀向天笑”，食堂的門(mén)突然被撞開(kāi)。趙德彪帶著幾十名保安，氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)來(lái)，手里拿著一份“違規(guī)講學(xué)處罰通知”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“林杼！”趙德彪的聲音像炸雷，“你無(wú)證講學(xué)，違反規(guī)定！罰款一萬(wàn)元！”他轉(zhuǎn)頭瞪著學(xué)生們，眼神像淬了冰：“還有你們！以后誰(shuí)再敢來(lái)聽(tīng)，就別想畢業(yè)！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)生們愣住了，有人想反駁，卻被身邊的人拉住——他們知道，對(duì)抗趙院長(zhǎng)，只會(huì)讓林老師更難。林杼的臉色白了白，卻依舊挺直了脊梁，他默默地把稿紙疊好，塞進(jìn)懷里，對(duì)著學(xué)生們微微頷首，轉(zhuǎn)身走出了食堂。陽(yáng)光落在他的背影上，卻顯得格外落寞，連臘梅的香氣，都似乎淡了幾分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">生活的磨難，像潮水一樣接踵而至。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼的大兒子林鋼，在川大歷史系讀大三，繼承了他對(duì)史學(xué)的癡迷。為了寫(xiě)一篇關(guān)于近代史的論文，林鋼泡在圖書(shū)館里三個(gè)月，翻遍了外文史料和民國(guó)檔案，終于寫(xiě)出了一篇《論近代中國(guó)貿(mào)易格局的演變》，發(fā)表在核心期刊《文史哲》上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天晚上，林鋼給家里打電話，聲音里滿是雀躍：“爸！論文發(fā)表了！編輯說(shuō)我的觀點(diǎn)很新穎！以后我也要像您一樣，做個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的史學(xué)研究者！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼握著電話，眼眶發(fā)熱，嘴角的笑意藏都藏不?。骸昂?，好！做學(xué)問(wèn)就要沉下心，別浮躁?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可這份喜悅沒(méi)持續(xù)多久。半年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的輿論風(fēng)暴席卷而來(lái)。有人指責(zé)林鋼的論文“美化西方”“不愛(ài)國(guó)”，鋪天蓋地的批評(píng)像刀子一樣扎在林鋼心上。他本就敏感，經(jīng)不住這樣的打壓，整夜整夜地失眠，頭發(fā)大把大把地掉，最后被診斷為重度抑郁癥，學(xué)校只好讓他休學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“爸，我是不是真的錯(cuò)了？”電話里，林鋼的聲音帶著哭腔，“我只是想還原歷史的真相……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼的心像被揪著疼，他強(qiáng)忍著哽咽：“孩子，你沒(méi)錯(cuò)。是他們不懂歷史的復(fù)雜。爸陪你慢慢熬，總會(huì)過(guò)去的。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屋漏偏逢連夜雨。林杼的愛(ài)人李淑華，在工廠上班時(shí)，下樓不慎踩空，摔斷了左腿。醫(yī)生說(shuō)要臥床休養(yǎng)三個(gè)月，家里的重?fù)?dān)一下子全壓在了林杼身上。小兒子林凡正備戰(zhàn)高考，每天埋在書(shū)堆里，飯都顧不上吃；李淑華躺在床上，連翻身都要有人扶；林鋼休學(xué)在家，情緒時(shí)好時(shí)壞，需要人時(shí)刻看著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那段日子，林杼像個(gè)陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚。天不亮就起床買(mǎi)菜、做飯，給李淑華擦身、喂藥，送林凡去學(xué)校，然后回家陪著林鋼說(shuō)話。晚上等孩子們睡了，他才坐在書(shū)桌前，就著昏黃的臺(tái)燈，繼續(xù)讀那些沒(méi)看完的史料，寫(xiě)那些未完的筆記。燈光下，他的身影被拉得很長(zhǎng)，鬢角的白發(fā)更密了，可眼神里的光，卻依舊清亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一年后，林鋼的病情稍有好轉(zhuǎn)，重返學(xué)校。他比以前沉默了許多，卻更執(zhí)著于史學(xué)研究，畢業(yè)后被分配到市一中教歷史。又過(guò)了幾年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫陳瑤的姑娘，兩人情投意合，很快就結(jié)婚了，還生了一對(duì)龍鳳胎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天，林鋼抱著孩子，帶著陳瑤回娘家，臉上是久違的笑容：“爸，您看這兩個(gè)小家伙，以后我要教他們讀史，讓他們知道歷史不是非黑即白的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼抱著孫子，看著那粉雕玉琢的小臉，眼眶又熱了。生活似乎終于透出了一絲光亮，像久雨之后的晴天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可命運(yùn)偏要捉弄人。林鋼的抑郁癥并沒(méi)有根治，情緒時(shí)好時(shí)壞。陳瑤漸漸沒(méi)了耐心，某天留下一張紙條，說(shuō)要去深圳做生意，從此沒(méi)了音訊。林鋼徹底垮了，整日把自己關(guān)在房間里，連孩子都不愿見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼只好把兩個(gè)孫子接過(guò)來(lái)，一邊照顧臥床的老伴，一邊接送孫子上幼兒園，還要抽空去看林鋼。每天晚上，孫子纏著他講故事，他就講岳飛、講文天祥，講那些在歷史長(zhǎng)河里堅(jiān)守本心的人。小家伙們聽(tīng)得入迷，睜著圓溜溜的眼睛問(wèn)：“爺爺，他們?yōu)槭裁床慌吕щy呀？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼揉了揉孫子的頭，聲音溫和卻堅(jiān)定：“因?yàn)樗麄冃睦镉兄档脠?jiān)守的東西?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">即便生活如此艱難，林杼也從未放棄對(duì)史學(xué)的追求。他利用零碎的時(shí)間，寫(xiě)下了《近代中國(guó)貿(mào)易史考》《戊戌變法新探》等幾篇論文，陸續(xù)發(fā)表在核心期刊上。其中一篇關(guān)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的論文，還被評(píng)為年度優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果，引起了史學(xué)界的關(guān)注。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有年輕學(xué)者專(zhuān)程來(lái)找他，握著他的手激動(dòng)地說(shuō)：“林老師，您的觀點(diǎn)太獨(dú)到了！解決了我們研究中的很多困惑！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼只是笑著擺擺手：“不過(guò)是讀得多了，想得多了而已?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是十年。西南大學(xué)的臘梅，開(kāi)了謝，謝了開(kāi)，香氣依舊濃郁。林杼的頭發(fā)全白了，背也有些駝，可他依舊每天讀書(shū)、記筆記。李淑華的腿好了些，能拄著拐杖慢慢走；林鋼的病情穩(wěn)定了，偶爾會(huì)來(lái)看看孩子；林凡考上了大學(xué)，學(xué)的也是歷史專(zhuān)業(yè)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">某個(gè)清晨，林杼帶著兩個(gè)孫子去西南大學(xué)散步。臘梅開(kāi)得正盛，香氣撲面而來(lái)。小孫子拉著他的手，指著三號(hào)教學(xué)樓說(shuō)：“爺爺，爸爸說(shuō)您以前在這里講課，是不是很多人聽(tīng)呀？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林杼點(diǎn)點(diǎn)頭，望向教學(xué)樓的方向，眼神里滿是溫柔。陽(yáng)光落在他的臉上，帶著臘梅的香氣，溫暖得像當(dāng)年的課堂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“是啊，”他輕聲說(shuō)，“很多人聽(tīng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)拂過(guò)枝頭，花瓣簌簌落下，像是在回應(yīng)他的話。那些關(guān)于歷史的堅(jiān)守，關(guān)于知識(shí)的敬畏，早已像臘梅的香氣，刻進(jìn)了西南大學(xué)的歲月里，也刻進(jìn)了一代又一代人的心里。無(wú)論風(fēng)雨如何飄搖，總有一些東西，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。</p>