<p class="ql-block">本文閱讀量已超6100</p> <p class="ql-block">今天上午，我走進(jìn)了金壇市的華羅庚紀(jì)念館，陽光透過云層灑在灰色石磚外墻上，那塊寫著“華羅庚紀(jì)念館”的黑底金字牌匾顯得格外莊重。自從1988年那次匆匆一別，我再沒來過這里。如今故地重游，腳步不自覺地放慢，仿佛怕驚擾了時光的沉靜。</p> <p class="ql-block">紀(jì)念館前立著一尊青銅雕像，他拄著拐杖，西裝筆挺，目光望向前方，像是正從昆明的烽火歲月中走來。石碑上刻著“華羅庚 1910.11-1985.6”，短短幾個數(shù)字，卻承載了一生的跋涉與堅(jiān)守。幾盆綠植安靜地圍在周圍，像是后人默默獻(xiàn)上的敬意。</p> <p class="ql-block">步入展廳，一面墻上鐫刻著他留下的名言：“聰明在于勤奮，天才在于積累?！弊肿秩珏N，敲在心上。這些話不是高高在上的訓(xùn)導(dǎo)，而是從泥土里長出來的經(jīng)驗(yàn)，是一位在戰(zhàn)亂中堅(jiān)持演算的學(xué)者，用一生寫下的樸素真理。</p> <p class="ql-block">華羅庚回憶昆明生活詩作</p> <p class="ql-block">李嵐清總理的題詞:</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">杰出數(shù)學(xué)大師</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">烽火歲月</b></p> <p class="ql-block">抗戰(zhàn)爆發(fā)那年，他在英國劍橋已有立足之地，卻毅然轉(zhuǎn)身回國。西南聯(lián)大的教室四面透風(fēng)，他卻在煤油燈下寫出了《堆壘素?cái)?shù)論》——一本被后人稱為“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基之作”的巨著。展板上的文字平靜敘述著這段歷史，可我卻仿佛聽見了昆明郊外的風(fēng)聲，夾雜著翻動書頁的沙沙聲。</p> <p class="ql-block">一張黑白照片定格了1938年的他，圓框眼鏡后是一雙清亮的眼睛。那時他才二十八歲，卻已決定把命運(yùn)扎進(jìn)祖國最艱難的土壤里。照片下方寫著：“為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去?！边@話如今讀來，仍像火種。</p> <p class="ql-block">另一張照片是一家四口的合影，吳曼華抱著孩子，三個兒子站在身旁，背景是稀疏的樹影。那是1948年，他們即將面臨抉擇。而墻上那句“為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去”，不只是口號，是一個家庭用余生踐行的承諾。</p> <p class="ql-block">1950年，他在友人送別的宴會上舉杯，左前方的身影略顯疲憊卻笑意溫和。不久后，他回到清華，成為新中國數(shù)學(xué)事業(yè)的掌燈人。報紙上登著“華羅庚在清華”的報道，字里行間滿是期待。那一年，他三十九歲，正把數(shù)學(xué)的火種，撒向更遠(yuǎn)的田野。</p> <p class="ql-block">后來，他不再只待在實(shí)驗(yàn)室和講堂。展柜里陳列著“雙法”推廣的手稿與照片——優(yōu)選法、統(tǒng)籌法，他帶著這些數(shù)學(xué)工具走遍工廠、農(nóng)村，把抽象公式變成工人能聽懂的語言。他曾說：“數(shù)學(xué)是人民的科學(xué)?！庇谑撬娴淖哌M(jìn)人民中間，像一位背著算盤的布道者。</p> <p class="ql-block">他不僅是數(shù)學(xué)家，也是一位活躍的社會行者。墻上照片里，他與各地干部握手，在田間比劃圖表，在講臺上揮筆疾書。他走過的縣市超過二十個，行程幾十萬公里。有人笑他“不務(wù)正業(yè)”，可他知道，真正的學(xué)問，本就該長在土地上。</p> <p class="ql-block">1984年，福建某縣正式聘請他為顧問。紅墻上那行字簡潔卻沉甸，像一枚印章，蓋在他晚年奔走的腳印上。玻璃柜里靜靜躺著聘書與文件，沒有華麗辭藻，卻比任何獎狀都更動人——那是人民對一位學(xué)者最樸素的信任。</p> <p class="ql-block">另一面墻寫著“甘為人梯的偉大教育家”。他帶出的學(xué)生，后來成了中國數(shù)學(xué)界的脊梁。陳景潤、王元、陸啟鏗……名字一個個列在墻上，而他始終站在他們身后。他曾說：“我愿做一塊鋪路石?！比缃窨磥恚伒牟皇且粭l小路，而是一條通往未來的數(shù)學(xué)長河。</p> <p class="ql-block">展廳盡頭，一紙金色證書靜靜陳列：國際編號36487的小行星，被命名為“華羅庚星”。抬頭看去，仿佛那顆星正穿越時空，閃爍在紀(jì)念館的穹頂之下。他早已不在人間，可他的名字，卻在宇宙中有了坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">一本《堆壘素?cái)?shù)論》擺在透明支架上，1953年中國科學(xué)院出版，封面已泛黃。我忽然想起少年時在圖書館翻到這本書的情景，那時看不懂公式，卻被序言里那句“數(shù)學(xué)之美，在于純粹”深深打動。如今站在它的真跡前，眼眶竟有些發(fā)熱。</p> <p class="ql-block">最后，在一尊雕像前駐足。他坐在東京大學(xué)的講臺上，手握粉筆，正欲書寫，卻永遠(yuǎn)停在了那一刻。1985年6月，他在演講途中倒下，再沒醒來。雕像旁一束白花靜靜開放，像一句未說完的話。</p> <p class="ql-block">離開前，我翻開《華羅庚年表》，從1910年出生到1985年逝世，每一頁都密密麻麻記著講學(xué)、著書、考察、回信。沒有一天是空白的。合上書，我忽然明白：有些人活著，是為了照亮別人走路的路。而他，是那盞燃盡自己、卻從未熄滅的燈。</p>