<p class="ql-block"> 父親在我七歲那年的麥天去世，留下我們孤兒寡母相依為命。老屋的墻是土坯壘的，被煤油燈熏出大片大片的黑，我總疑心那些斑駁的紋路像地圖，有時(shí)是山脊線，有時(shí)是河流的支岔。當(dāng)夜晚來(lái)臨，煤油燈的燈芯爆出燈花時(shí)，母親會(huì)拿剪刀去剪，影子便順著墻皮簌簌地往下掉，掉進(jìn)我膝蓋上攤開(kāi)的母親陪嫁時(shí)的《紅樓夢(mèng)》里。</p><p class="ql-block"> 古人云：“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！笨梢?jiàn)，古人對(duì)讀書(shū)的情有獨(dú)鐘。讀書(shū)最大的好處在于，它讓求知的人從中獲知，讓無(wú)知的人變得有知。讀書(shū)多了，心中所思所想，欲望需要釋放，世上便有了寫(xiě)作這門手藝。</p><p class="ql-block"> 閱讀與寫(xiě)作是我最喜歡做的事。</p><p class="ql-block"> 我的幼年其實(shí)非常不幸，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界就像一條沒(méi)縫好的棉被，棉絮總會(huì)露出來(lái)。而她的擔(dān)心就像針一樣，要把那些可怕的裂縫一一縫起來(lái)。這樣的一個(gè)不幸的童年，可能讓別的作家去寫(xiě)，就會(huì)寫(xiě)成一部苦難史、一部不堪去回想的家鄉(xiāng)史。但是當(dāng)我通過(guò)寫(xiě)作重返自己童年的時(shí)候，我把我自己的家庭苦難全都擱下，或者忘記了，我已經(jīng)人到中年了，我可以理解生活的不幸，可以把自己家庭或者自己的苦難放在內(nèi)心中消化掉，而微笑地去面對(duì)自己的過(guò)往了。</p><p class="ql-block"> 那年我十三歲，在鄉(xiāng)里的中學(xué)念初一。母親趕集帶回來(lái)的舊書(shū)《水滸傳》，那本書(shū)是用半袋玉米換的，封皮上還沾著醬油漬。她搓著皴裂的手說(shuō)：“總比看驢嚼草強(qiáng)。”驢在院角嚼草的聲音的確單調(diào)，但書(shū)里的馬蹄聲更響，豹子頭林沖雪夜上梁山的那章，我聽(tīng)見(jiàn)瓦檐上的冰溜子都在叮咚作響。</p><p class="ql-block"> 煤油燈把母親的影子投在土墻上，像一座會(huì)走動(dòng)的小山，她補(bǔ)著弟弟的褲子，針尖在發(fā)間劃過(guò)的弧度，和書(shū)里魯智深揮舞禪杖的軌跡莫名重合。我忽然發(fā)現(xiàn)，墻上的黑影不僅能藏住衣服上的補(bǔ)丁，還能藏下北宋八十萬(wàn)禁軍總教頭的悲愴。母親突然說(shuō)：“燈油快熬干了?！蔽一琶Π褧?shū)頁(yè)合上，卻見(jiàn)扉頁(yè)里的梁山好漢們正踩著墻縫的裂痕，逶迤消失在房梁的深處。</p><p class="ql-block"> 母親常在雨夜給我講父親年輕時(shí)候當(dāng)兵的故事。天上的雨水順著茅草屋頂滲了進(jìn)來(lái)，在搪瓷盆里敲出《西游記》里流沙河的水聲。母親說(shuō)我的父親在戈壁灘上站崗時(shí)，月光會(huì)把整片沙丘澆鑄成閃亮的白銀盔甲。我摸著土墻上凸起的泥粒，恍惚看見(jiàn)唐僧的白龍馬正從墻根走過(guò)，駝鈴聲震落梁上的積灰。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的油茶林在谷雨時(shí)節(jié)最是黏人，絨毛似的白花沾在粗布衣襟上，總也撣不干凈。我蹲在供銷社改成的老書(shū)店門檻，膝蓋抵著開(kāi)裂的朱漆木門，看斜陽(yáng)把《林海雪原》的封面染成蜂蜜色。柜臺(tái)后的老楊頭在打瞌睡，竹煙筒磕在玻璃板上，驚落他藏青布衫前襟的煙灰。</p><p class="ql-block"> 這是三十年前的風(fēng)景。那時(shí)的舊書(shū)店像只塞滿過(guò)期果脯的陶罐，霉味里裹著油墨香。我常踩著三輪車轍印來(lái)，褲腳沾著麥田的泥星子。老楊頭總說(shuō)：“孩子，你不要把書(shū)頁(yè)捏出鹽漬”，卻在我賒賬時(shí)，用指甲在賬本上劃出淺淺的月牙痕。那些月牙攢到中秋，就變成他塞給我的麻餅，油紙里還夾著半本《千家詩(shī)》。</p><p class="ql-block"> 記得《鋼鐵是怎樣煉成的》缺了封底，保爾在暴風(fēng)雪中推鐵軌的那章，正卡在供銷社老吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的陰影里，鐵質(zhì)的風(fēng)扇葉切割著光斑，像把往事剁成碎片。那年母親在采石場(chǎng)傷了腰，我攥著書(shū)本走過(guò)碎石遍地的河灘，忽然覺(jué)得保爾推的不是鐵軌，而是生活碾過(guò)來(lái)的鐵轱轆。</p><p class="ql-block"> 鎮(zhèn)上人管書(shū)店的老楊頭叫“書(shū)蠹蟲(chóng)”，他確實(shí)像蛀進(jìn)書(shū)堆的灰蛾子。有回暴雨沖塌了后墻，他抱著《辭海》在泥水里撲騰，眼鏡片上濺滿泥點(diǎn)，卻對(duì)著搶救出來(lái)的殘卷笑出豁牙。那些泡脹的書(shū)頁(yè)后來(lái)晾在竹篙上，被風(fēng)掀動(dòng)時(shí)，仿佛千百只濕翅膀在撲棱。</p><p class="ql-block"> 臘月里最饞人的是連環(huán)畫(huà)柜臺(tái)，玻璃板下壓著《雞毛信》的彩色封面，海娃趕著羊群穿過(guò)炮火，羊角上拴的紅布條比我棉襖的補(bǔ)丁還鮮艷。我用賣廢鐵的錢換回半本《敵后武工隊(duì)》，藏在麥秸垛里讀到月上山梁，羊圈里的老山羊嚼著書(shū)角，竟把李向陽(yáng)的子彈嚼成了草屑。</p><p class="ql-block"> 中考落榜那年夏天，我在麥秸垛后頭翻爛了陳忠實(shí)寫(xiě)的《平凡的世界》。孫少平在礦井下的獨(dú)白，和著谷倉(cāng)老鼠啃噬稻殼的聲響，竟比語(yǔ)文老師的講解更透徹。月光從瓦縫漏進(jìn)來(lái)，照著孫少平給田曉霞寫(xiě)信的段落，我在裝化肥的麻袋上記下：“痛苦是白石灰，總在生活潑水時(shí)發(fā)熱?！睂O少平掏煤的鎬頭聲，和母親在村西自留地刨紅薯的動(dòng)靜此起彼伏，汗水滴在書(shū)頁(yè)上，把“命運(yùn)”兩個(gè)字洇成了蝴蝶的形狀。黃昏時(shí)分的蜻蜓低飛而過(guò)，翅膀掠過(guò)墻面的瞬間，我忽然看清那些經(jīng)年歲月的煙漬，原來(lái)都是漢字被燒焦的筆畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)帶著這句話南下，綠皮車廂搖晃著《人生》的結(jié)局。高加林蹲在縣城橋頭的剪影，疊印在打工妹們捆扎的編織袋上。我在流水線用油墨打批號(hào)時(shí)，總想起老書(shū)店瓦檐垂落的雨線，那些打在書(shū)脊上的水痕，原是最早教我斷句的先生，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老楊頭走了，他兒子在清理閣樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的欠賬本夾在《新華字典》里。那些月牙痕已模糊成褐色的斑點(diǎn)，像遺落在舊時(shí)光里的蟬蛻。新開(kāi)的書(shū)店在村東頭，玻璃幕墻亮得能照見(jiàn)云影，可再?zèng)]有哪扇木門會(huì)吱呀著，吐出一團(tuán)混合著煙草與故紙香氣的黃昏。</p><p class="ql-block"> 去縣城讀高中的前夜，母親用報(bào)紙糊墻，泛黃的《人民日?qǐng)?bào)》蓋住了我童年所有的秘密戰(zhàn)場(chǎng)。但媒油燈依舊，當(dāng)我在寒假歸來(lái)翻開(kāi)省吃儉用攢的錢從新華書(shū)店買的《百年孤獨(dú)》，布恩迪亞家族的馬孔多小鎮(zhèn)就從墻縫里長(zhǎng)出來(lái)。母親新添的白發(fā)在光暈中飄動(dòng)，像奧雷里亞諾上校作坊里融化的金魚(yú)。</p><p class="ql-block"> 中元節(jié)去父親墳頭，發(fā)現(xiàn)供盤旁放著一本《徐霞客游記》，書(shū)頁(yè)間別著一朵油茶花。弟弟說(shuō)老楊頭臨終前托人捎來(lái)的，扉頁(yè)有褪色的鉛筆字：“給那個(gè)總蹭書(shū)看的小子”。山風(fēng)掠過(guò)茶樹(shù)林，千萬(wàn)朵白花簌簌地落，恍惚又見(jiàn)那佝僂的身影站在光塵里，竹煙筒輕叩柜臺(tái)：“孩子，這本算我借你的。”</p><p class="ql-block"> 去年清明回鄉(xiāng)，老屋已坍塌了半邊，殘存的墻面上，煤油燈熏出的影子依然清晰。我撿起半塊土坯，裂縫里卡著片干枯的南瓜葉，那該是母親當(dāng)年墊在腌菜缸底的。春風(fēng)掠過(guò)廢墟時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)三十年前的讀書(shū)聲正從墻基深處涌出，混合著母親磨鐮刀的聲響，在暮色中釀成稠密的蜂蜜。</p><p class="ql-block"> 我在書(shū)房寫(xiě)作時(shí)，常錯(cuò)覺(jué)有陳年霉味在鼻尖游蕩。小侄女兒說(shuō)電子書(shū)不占地方，她卻不懂有些空間要留著裝時(shí)光。窗臺(tái)上養(yǎng)著盆瓦松，是老書(shū)店殘瓦里長(zhǎng)的，月光好的夜晚，肥厚的葉片會(huì)泛起類似舊書(shū)切口的光澤。這大概就是老楊頭說(shuō)的“養(yǎng)書(shū)的魂”，當(dāng)墨字滲進(jìn)血脈，每個(gè)讀書(shū)人都會(huì)長(zhǎng)出年輪般的皺紋。</p><p class="ql-block"> 油茶花又開(kāi)了，碎白的花瓣落在我給小侄女兒讀的《小王子》上。她指著插圖問(wèn)我沙漠里的星星會(huì)不會(huì)冷，我忽然想起三十年前那個(gè)蹲在門檻的少年。他衣襟上的鹽漬早化作了月光，而老書(shū)店門楣懸掛的風(fēng)鈴，依然在某個(gè)時(shí)空叮咚作響，那是無(wú)數(shù)未讀完的故事，在等著一雙沾滿泥土的手，輕輕掀開(kāi)扉頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 如今書(shū)房里的落地?zé)裘魅绨讜?，可總不及老屋墻上的光影生?dòng)。那些被母親點(diǎn)亮的煤油燈吻過(guò)的文字，早化作我掌心的紋路。有時(shí)午夜夢(mèng)回，我恍惚看見(jiàn)林黛玉的竹影在投影儀的白墻上搖曳，而真正的瀟湘館，始終筑在十三歲時(shí)老家那面斑駁的土墻上。</p>