我借黃昏一壺酒

小草

我借黃昏一壺酒，醉在田野盡頭。夕陽像一壇開封的老釀，潑灑出琥珀色的光，漫過金黃的高粱穗子，也漫過她手中的陶罐。她穿著紅衣，站在大地的盡頭，仿佛是從古謠里走出的女子，雙手高舉陶罐，仰頭暢飲。那一口飲下的，是秋收的甜，是風里的香，是歲月沉淀下來的暖意。陶罐上的紋路在余暉中微微發(fā)亮，像是刻著祖輩傳下來的祝福。她不說話，只是笑，酒液順著唇角滑落，滴進泥土，也釀成了來年的豐收。 她換了一身旗袍，彩緞在風里輕輕擺動，像晚霞織成的云。田野依舊飽滿，稻穗低垂，像是替她聽著心事。她又舉起那陶罐，酒從罐口緩緩流入唇間，動作輕柔得像在與黃昏對話。這酒，不是買來的，是借的——借一縷斜陽，借一陣晚風，借這片土地最誠實的饋贈。她飲下的每一口，都是季節(jié)的私語，是大地在豐收后最坦然的吐納。我站在不遠處，不打擾，只看著她把整個秋天喝進心里。 白蕾絲的衣袖被風吹得鼓動，像一只欲飛未飛的蝶。她站在田野中央，舉罐而飲，姿態(tài)安靜得如同一幅老畫。夕陽落在陶罐上，花紋泛著微光，像是被時光親吻過。高粱輕輕搖，風也放慢了腳步，仿佛怕驚擾這一口與黃昏的私約。她不為誰而飲，也不為慶祝，只是想在這天地交接的時刻，與自然碰杯。我忽然明白，所謂“借酒”，借的不是液體，而是這一刻的自由——自由地停駐，自由地沉醉，自由地做一回大地的女兒。 她沒有飲，只是托著陶罐，靜靜望著遠方。紅衣在暮色里像一團未熄的火，映著最后的霞光。她的目光穿過高粱地，落在山影與天空的交界處，那里，黃昏正一寸寸退去。陶罐靜靜臥在她掌心，像一顆被溫柔捧住的心。她不說話，我也不問。有些時刻，不必飲盡才叫擁有。借一壺黃昏的酒，有時只是為了站在這里，看光如何消逝，看風如何低語，看這一季的辛勞如何化作眼底的柔光。她望的，或許不是遠方，而是來路——那些播種、守候、等待的日子，都在這一罐酒里，釀成了靜默的圓滿。 我借黃昏一壺酒，不為醉，不為愁，只為在這一天將盡時，與土地、與自己，好好說一聲：辛苦了。