《竹的美篇》秋葉辭

竹

秋葉辭清晨推窗時(shí)，檐角垂落的露珠正將秋光折射成七種色階。院中的銀杏樹(shù)最先泄露季節(jié)的密語(yǔ)，青黃相間的葉片在晨風(fēng)里簌簌翻動(dòng)，恍若無(wú)數(shù)封未貼郵票的信箋，欲說(shuō)還休地懸在枝頭。一、懸鈴木的密語(yǔ)老校區(qū)的懸鈴木總在立秋后換上棕褐色的絨衣。那些掌狀裂葉邊緣卷起時(shí)，像老人摩挲著泛黃的舊照片。某日見(jiàn)穿白衫的教授駐足樹(shù)下，忽然伸手接住一片旋轉(zhuǎn)飄落的葉子，葉柄在他掌心輕輕顫動(dòng)，恍如握住了一整個(gè)夏天的蟬鳴。這些帶著毛邊兒的信使，常在午后的課桌間游蕩，將樹(shù)冠里的秘密悄悄塞進(jìn)翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)。二、楓的火焰城郊山寺的楓林是座流動(dòng)的熔爐。當(dāng)霜降后的第一縷北風(fēng)掠過(guò)，青翠的葉片便開(kāi)始醞釀一場(chǎng)靜默的燃燒。從金紅到絳紫的漸變過(guò)程里，每片葉子都在完成最后的儀式：有的如殘陽(yáng)泣血，有的似古卷泛黃，更多則是被晚霞浸透的胭脂色。掃落葉的僧人總留幾片在青石板上，說(shuō)這是山神寫(xiě)給冬天的請(qǐng)柬。三、梧桐的敘事詩(shī)老城區(qū)的法國(guó)梧桐最懂人間煙火。它們把金箔般的葉子鋪滿咖啡館外的石板路，讓穿風(fēng)衣的姑娘踩出細(xì)碎的秋聲。某個(gè)黃昏，我目睹一片梧桐葉從五樓窗臺(tái)飄落，它劃著優(yōu)美的弧線掠過(guò)晾衣繩上的白襯衫，最終停在報(bào)亭頂端的玻璃罐頭旁，像枚被時(shí)光遺忘的書(shū)簽。四、香樟的守夜人當(dāng)其他樹(shù)木紛紛卸下盛裝，香樟依然保持著墨綠的尊嚴(yán)。它的落葉是深夜悄悄進(jìn)行的儀式——總在月光最清冽時(shí)，老葉才帶著陳年的松脂香飄落，為沉睡的冬青蓋上暗綠的絨被。清晨總能看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工掃起成堆的香樟葉，那些蜷曲的葉片里，還裹著未及訴說(shuō)的夏日蟬蛻。五、最后的流浪運(yùn)河邊的蘆葦蕩里，總飄著幾片不肯歸根的葉子。它們乘著貨輪的尾波，從楓橋漂向閶門(mén)，在波紋里寫(xiě)下行行無(wú)字的詩(shī)。有片銀杏葉卡在古橋的石縫間，葉緣已鑲上琥珀色的邊，卻仍固執(zhí)地保持著飛翔的姿態(tài)。某個(gè)戴草帽的老者說(shuō)，這些葉子是秋天的郵差，要把金黃的思念寄給來(lái)年早春的嫩芽。暮色四合時(shí)，我常在歸途中收集各式落葉。它們有的如折扇，有的似箭簇，更多是殘缺卻完整的生命印記。夾在筆記本里的楓葉漸漸褪成淺褐，但葉脈里蜿蜒的河流永遠(yuǎn)奔涌著秋天的私語(yǔ)。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪覆蓋城市，我知道那些深埋泥土的信件，正在黑暗中醞釀著新的詩(shī)行。