<p class="ql-block">清晨的陽光斜斜地灑在木屋的瓦片上，露珠還掛在白樺樹的葉尖，我和老伴站在門前的木柵欄旁，笑著拍下第一張合影。他戴著那頂舊黑帽，我裹著紅外套，像兩團暖火，點燃了這個靜謐的秋日早晨。禾木的秋天，是藏在木頭縫隙里的溫柔，是風一吹就簌簌落下的金黃。</p> <p class="ql-block">我們沿著小徑慢慢走，腳下的落葉沙沙作響，像是大地在低語。石雕靜立在綠植間，斑駁的紋路里刻著歲月。老伴忽然停下，指著遠處的山說：“你看，云停在山頂，像不像我們年輕時畫的那幅水彩？”我笑了，這山、這屋、這路，哪一處不是我們年輕時夢里的模樣？</p> <p class="ql-block">村口的“桃源”指示牌在秋陽下泛著光，木圍欄旁，我們又站定合影。我穿紅外套，他穿紅格子襯衫，像兩片不肯凋零的楓葉。身后是灰瓦木屋，遠處是層疊的山巒，天空藍得像是被洗過。在這里，時間慢得讓人安心，仿佛收獲的不是季節(jié)，而是被歲月輕輕捧起的寧靜。</p> <p class="ql-block">我們在長椅上坐下，背靠著木屋的暖意。小徑蜿蜒進花園深處，遠處的山影在云霧中若隱若現(xiàn)。老伴從口袋里掏出一顆糖，剝開遞給我：“甜的，像咱們剛認識那會兒?！蔽液?，看陽光穿過樹葉，在地上灑下斑駁的光點，像極了那年秋天，他遞給我第一封信時，手心的溫度。</p> <p class="ql-block">石凳旁的花還沒謝，野菊在風里輕輕搖。我們并肩坐著，看遠處的游客拍照、說笑，看摩托車從村道駛過，揚起一縷塵煙。老伴說：“這兒不像旅游點，倒像咱們住了一輩子的老家。”我點頭——禾木的家，不在戶口本上，而在這一眼望得到山、聽得見風、聞得到木香的地方。</p> <p class="ql-block">又一條小徑，又一片花園。木屋錯落，白云悠悠。我們不趕路，只是走走停停。背包里裝著從民宿借的相機，拍下的不是風景，是彼此眼角的笑紋，是手挽手時那一瞬的默契。秋日的收獲，原來是這些細碎的、無人記錄的瞬間。</p> <p class="ql-block">路過一輛藍色三輪車，停在花叢邊，像是被誰遺忘的童年玩具。我們駐足，老伴忽然哼起老歌，我跟著輕輕和。遠處的山依舊沉默，可我知道，它們記得每一個來過的人，記得每一對在秋陽下牽手的背影。</p> <p class="ql-block">花園里的長椅上，我揮手，他笑著調整姿勢。粉色外套襯得我年輕了幾歲，他那件紅外套，還是二十年前我親手挑的。陽光正好，木屋的屋檐下掛著風鈴，叮當一聲，像在應和我們沒說出口的感慨：這一生，竟真的走到了這么美的秋天。</p> <p class="ql-block">他張開雙臂，像要擁抱整個山谷。我摘下太陽鏡，瞇眼看他——紅羽絨服、黑帽子，像個固執(zhí)又可愛的熊。綠植環(huán)繞，木屋靜立，我們在這片土地上，成了最尋常又最特別的風景。合影定格的不只是笑容，還有那種“終于到了”的踏實。</p> <p class="ql-block">背包客站在屋前，雙臂伸展，像在擁抱天地。我忽然懂了那種沖動。在這兒，人會不自覺地張開懷抱——不是為了拍照，而是因為心被填滿了。山是背景，樹是聽眾，而你，終于可以大聲對自己說一句：“我來了，我安了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我站在木屋前，雙臂張開，風從袖口灌進來，帶著松木和野花的氣息?；疑慕饘傥蓓斣陉柟庀麻W著微光，像一片沉靜的湖。那一刻，我不再是游客，而是歸人。秋日的收獲，是終于找到了一個地方，讓你愿意卸下所有行囊，只留下心跳。</p> <p class="ql-block">圍欄邊，我們和另一對游客相視而笑。他們拍照，我們看景，可又有什么分別呢？紅外套、藍褲子、相機、花束——每個人都在用自己的方式，收藏這個季節(jié)的饋贈。禾木不說話，卻把溫暖悄悄塞進每個人的鏡頭里。</p> <p class="ql-block">山間小徑上，我們停下腳步，回望來路。腳印淺淺，被風一吹就散了，可心里的路卻越來越清晰。原來所謂“家的感覺”，不是磚瓦，不是戶籍，而是你愿意在一個地方，一而再、再而三地停下，只為多看一眼。</p> <p class="ql-block">電線桿旁，摩托車駛過，卷起幾片落葉。我們站在圍欄邊，笑得像個孩子。遠處的山巒依舊蒼茫，可我知道，它們已成了我們記憶的坐標。秋日的收獲，是把風景變成回憶，把路過變成歸途。</p> <p class="ql-block">他扶著木柵欄，我側身擺姿勢，紅羽絨服在秋光里像一團火。山脈靜默，藍天無垠，我們渺小如塵，卻又驕傲如王。在這片土地上，每一對牽手的人，都是自己故事的主角。</p> <p class="ql-block">我伸手，指向遠方的山巔。他沒問“看什么”，只是順著我的手指望過去。有些默契，不需要語言。禾木的秋天，教會我們的，是沉默里的懂得，是平凡中的深情。</p> <p class="ql-block">我們比出勝利的手勢，像兩個完成任務的孩子。紅羽絨服、粉羽絨服，在藍天下格外鮮艷。不是為了炫耀，而是想告訴世界：我們老了，但我們依然快樂，依然相愛，依然能在秋風里，找到屬于我們的光。</p> <p class="ql-block">他依舊扶著柵欄，我垂下手，微笑。姿勢換了，心情沒變。遠處的雪山在云后若隱若現(xiàn)，像極了我們這一生——有晴有雪，有起有伏，可始終并肩而立。</p> <p class="ql-block">木屋前，我們再次合影。他穿紅夾克，我穿粉羽絨服，像兩抹不肯褪色的彩筆，在秋日的畫卷上留下痕跡。家的感覺，原來是：無論走多遠，總有一個屋檐，愿意為你亮著燈。</p> <p class="ql-block">手挽著手，我們站在柵欄邊。他穿黑帽黑夾克，我穿粉外套，像一幅對比鮮明的油畫。右側的木屋靜靜佇立，仿佛在說：歡迎回家。秋日的收獲，是終于明白，最暖的風景，是身邊那人的體溫。</p> <p class="ql-block">“桃源”和“擁川民宿”的牌子并排掛著，像兩扇通往寧靜的門。我們站在中間，笑得像個找到寶藏的孩子。遠處的車、行人、山巒，都成了背景。而我們，是這個秋天，最踏實的收獲。</p> <p class="ql-block">金黃的樹葉在風中輕舞，路標上的“桃源”二字，像一句溫柔的邀請。我們揮手，不只是給鏡頭，更是給這片土地：謝謝你，讓我們在晚年，還能遇見這樣的美。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村入口，木指示牌在風中輕晃。我們站定，看山巒疊翠，看木屋靜立。游客來來往往，可這一刻，世界只屬于我們。禾木的家，不在別處，就在這一步一停的秋日里。</p> <p class="ql-block">“桃源”牌前，我們再次駐足。植被茂密，天空晴朗，我們像兩棵并肩的老樹，根扎在同一片土地。秋日的收獲，是終于找到了一個地方，讓你愿意說：“就這兒吧，不走了?！?lt;/p> <p class="ql-block">他穿紅羽絨服，我戴太陽鏡，親密地靠在一起。背景是“桃源”牌和零星游客。我們不說話，只是笑著。有些幸福，不需要解釋，就像禾木的秋天，美得理所當然。</p> <p class="ql-block">又一次在木屋前合影。紅外套，格子衫，灰瓦屋，藍天山。我們老了，可笑容依舊燦爛。秋日的收獲，是歲月給的禮物——不是青春，而是懂得珍惜每一個平凡的清晨。</p> <p class="ql-block">我們揮手，穿著紅外套，像兩團行走的暖意。秋林斑斕，木圍欄質樸，遠處的車流和房屋，竟也不顯喧囂。原來熱鬧與寧靜，可以如此和諧。就像我們，走過半生，終于學會了與世界溫柔相處。</p> <p class="ql-block">“于木驛站”的牌坊下，我們張開雙臂，像在迎接遠方的自己。雪山在背景中靜默，木屋在陽光下低語。我們不是過客</p>