陪床雜記——關于養(yǎng)老的觀察與思考

暮成雪

美篇名：暮成雪美篇號：7989105上海的老齡化，在我們這代人身上，已經得到完整的體現，奔波在前往醫(yī)院的路上，體會尤為深刻。以親歷者的感受加旁觀者的冷靜觀察思考，無法回避這代人面臨的終極課題，落筆寫下這篇文字。這個國慶，忙亂不堪，無他，因為家中老人生病住院了。9.25日中午突接來電，98周歲的老爸腹疼不止，不肯吃飯。立即轉告住在附近的妹妹，讓她先行，我隨后到。進醫(yī)院檢查后，立馬送入了急診監(jiān)護室，判斷為急性胰腺炎復發(fā)，四年前因此病住院過，檢查發(fā)現膽結石和胰頭部位有明顯病灶，五項指征已有四項顯現。醫(yī)生一看老爺子的年齡和癥狀，感覺預后很嚴重，要家屬做好思想準備。因高齡風險我們家屬提出盡量保守治療，相應措施可以用上。因監(jiān)護室家屬不能陪床，我們在辦妥一切住院手續(xù)后，按要求每天下午報到，辦理諸如繳費，送各種用品等雜事，其他只能指望醫(yī)護人員，祈禱老爸能平安度過此劫。醫(yī)護人員說老爸在三樓急診監(jiān)護室里表現還不錯，很配合醫(yī)生治療，三天后病情有所緩解，老爸從監(jiān)護室轉入四樓急診綜合內科病房。 轉病房的次日，我很早就去了醫(yī)院，看到老爸被“五花大綁”在床上，十分震驚，立即問詢護工，她說夜里老爸很煩躁，不停撕扯身上的管線，這些下意識的掙扎，拉扯掉了胃管和留置針，血濺四處，一片狼藉，無奈下護工只能將其“囚禁”住了。因治療需要，老爸身上加了N道“繩索”，有呼吸機、胃管、心電圖、尿管、輸液針，腹部還要用皮硝輔佐，以析出體液～～這真是一段非常艱難的治療過程，當胰腺停止工作，胃酸和膽汁的滲出會腐蝕內臟，所以必須清理消化道的殘留物，而這個過程讓病人非常痛苦。難怪一貫清醒理智的老爸這次會如此不配合。護工阿姨說，你若是守在旁邊，不讓老人亂動，就除去束縛。我心痛不已，當然立即同意，馬上解除了手腳的繩索，讓他輕松一點。半昏迷中的老人顯得十分煩躁，顫抖著一直在拉扯身上的管子，我忐忑著一直盯住怕出意外，幫他用棉簽蘸水涂擦干涸的嘴唇，輕撫因束縛不適的四肢，讓他緊繃的神經稍微舒緩一些。自己則無瑕顧及喝水吃飯，生怕一錯眼他就會掙扎闖禍，發(fā)生意外。因未帶被褥，無法陪夜，待到晚上八點讓老爸服用了安眠藥后安靜睡熟，我才離開病房回家。豈料次日早上接到妹妹信息，老人在病房與護工大鬧，憤怒要投訴醫(yī)院，請律師控告護工虐待老人，把夜班醫(yī)護人員折騰的人仰馬翻～～據在醫(yī)院工作的外甥女分析，老爸這是患了應激譫妄癥，據說進入ICU重癥室治療的病人，有30%以上會有上述癥狀。此刻的老爸如恐懼無助的小孩，煩躁不安，緊張惶恐，身體一直顫抖，說一些話已經詞不達意。無奈在請了護工的前提下，為讓老人有安全感，我們姐妹倆開始24小時輪值。幸好老爸長期鍛煉，體魄健康，思維敏捷，身體底子不錯。此次也算是有驚無險，恢復得較快。經醫(yī)生的有效治療，各項指標逐漸好轉，抗拒與恐懼狀態(tài)在我們全天候陪護下也日間緩解，十天后，醫(yī)生通知可以出院了。這個國慶節(jié)，我們幾個直系親屬就是在這一片兵荒馬亂中度過的。 說說守在醫(yī)院陪護病人的感受吧。這個病房是急診內科綜合病室，五張床位，收治的都是高齡病危老人。平均年齡在85歲以上。因老爸的急性胰腺炎的兇險及譫妄癥狀，情況比較特殊，需要全天候守護，夜里無形中就成了“候補護工”，這也為我觀察病危老人生態(tài)現象提供了機會。右手邊的床位，經歷了一輪替換，右邊鄰床的前一位阿姨，79歲，也是胰腺炎，癥狀比老爸要重，已經住院20天，好好壞壞反復腹痛和發(fā)燒，20天水米未粘牙，據說轉護理院后還要禁食一個月，非常受罪～～這個阿姨出院后，進來了一位百歲老人。老太太已經102歲了，居然有六個兒子一個女兒，且六個兒子都非常孝順，自老伴去世后就由六個兒子輪流贍養(yǎng)老媽，送進醫(yī)院那天非常壯觀，呼啦啦進來一大群人，四個兒子和媳婦都到了，簡直可以用兵強馬壯來形容。和陪護的兒子聊天，他說是老四，正好是他輪值期間，對老太太的護理非常精心，一天三頓都是家里做好帶來，早上一杯牛奶，一個雞蛋，一個豆沙包子，邊哄邊喂，居然都能吃完。午餐和晚餐也是葷素搭配做好帶來醫(yī)院，用醫(yī)院的粉碎機攪碎后，一勺一勺喂老人服下，因為長期營養(yǎng)到位護理得當，百歲老人皮膚白皙，唇紅齒白，雖眼睛已失明，依然看上去干干凈凈體體面面。我不禁心中贊嘆，有這么多的孩子且都十分孝順，還都是兒子在親手打理老人的一日三餐，實屬罕見。依次推理，這個家族頗有文化底蘊，且家境富裕。果然，老太太一家世代行醫(yī)，傷科。幾個兒子也多為醫(yī)生教師，最大的八十多了，最小的67歲，都健健康康～～我們離開時老太太還未出院，畢竟年紀大了，身上有皮膚癌病灶，兩側臀部都有褥瘡，護工每晚深夜都要幫她翻身兩次，唯有此時老太太才會哀哀呼痛～～兒子說因為褥瘡護理問題，這次出院后也要送護理院了。 左邊床位前一位病患是個86歲的老伯，胖胖的，較肥碩，思路清晰，因突發(fā)不明原因的腸道出血而住院，三個年齡70左右的女兒輪流看護，國慶前夕轉去了護理院。同日住進來的是位86歲的老太太，慈眉善目，一臉福相，是由兒子送來的，據說她曾經是街道工作的書記，事業(yè)編，曾經也是能人一枚。因突發(fā)腦梗從養(yǎng)老院轉來，兒子說在ICU時因無人陪伴非?？謶?，導致思維混亂了，轉病房后腦子是半清醒狀態(tài)，口齒不清。半夜里，這位老太太一直哼哼唧唧叫人：阿姨，阿姨～～國慶期間，病房醫(yī)生護工都少，這個病房只有我陪夜，隨即充當了義工，聽到動靜就起身幫忙，譬如把床位放低；太熱了要把被褥掀掉一層；問幾點了？叫阿姨要大便了～～意識迷糊時會哀哀喊兒子的名字，讓人給兒子打電話～～曾經職場里的女強人，垂暮之年仿佛變成了纏人的稚童，看著她的那種惶恐不安，也讓人心疼和無奈。 對面15床是位80歲左右的66屆高中老知青，青浦區(qū)某中學的生物教師。因腸梗阻急診住院，國慶期間急診入院，暫時只能保守治療。老太太很瘦削，很硬氣，白天她先生會來陪伴，晚上她一個人安安靜靜的，好幾天不能進食了，也安然若素，不麻煩別人。一次我無意中和她聊了幾句，發(fā)覺她很想聊天傾訴，她說出身于青浦書香門第，數代都是清貴人家，因出身問題吃過不少苦，好在后來上了大學，當了老師。前幾年查出來患了血液癌，治療算是及時，后來又轉移到淋巴等，數度手術治療，卻依然自律堅強。她女兒也是老師，還有年幼的孩子要照顧，所以能來護理的人手很少。這位老師的康復路走的很艱難。 對面14床是最凄涼的一位老人，已經九十多歲了，看上去已經是風燭殘年，很少有動靜，一直張著嘴很勉強的大口喘息著，安靜又寂寥，如風中瑟瑟的殘葉，不知何時飄落。護工說他家人身體不好，幾乎很少有親屬來探訪。百歲老人的小兒子一天來陪伴老媽，聊天說起孝順兒子可能只延續(xù)到我們這一代，下一代的觀念都不一樣了，估計很少能做到耐心陪伴到終點。他無奈又戲謔地努努嘴朝向14床：“估計我們走到最后就是這樣的下場”我笑：走著瞧吧，一代人有一代人的宿命。屆時如果腦子清醒，就自己做主；若腦子糊涂了，已不知世事，那也就無所謂了，怎樣不是一輩子？ 老爸出院后如何護理是很大的問題。胰腺炎容易復發(fā)，且很兇險，出院后的飲食護理是重中之重。借鑒幾位病友家屬的做法，多是送到護理院去的。在老爸快痊愈時，我們咨詢了主任醫(yī)生，他了解我們的擔憂，很爽氣的愿意幫忙聯(lián)系護理院，并建議可以先行去看看了解一下。護理院不小，有兩棟樓，管理很規(guī)范，觀感不錯，小紅書上的口碑也很好?；厝兹艘簧塘浚⒄髑罅死习值囊庖?，一致決定到護理院住一階段，調理保養(yǎng)，確保身體穩(wěn)步康復。10月5日老爸出院，順利轉入護理院，過渡很平穩(wěn)。至此，一直堅持絕不去養(yǎng)老院的老爸接受了護理院的生活，感覺比較滿意，說以后若落單了，就在護理院這樣好好過，也很不錯。第一次和護理院打交道，有了較直觀的認識，當高齡老人失能之后，子女難以承擔艱巨的護理任務，即使請了保姆也無法達標，這幾年我們一直為兩位老人的養(yǎng)老問題在折騰，住家保姆的各種問題讓家人疲憊不堪。對老人的治療護理，醫(yī)院、護理院、養(yǎng)老院各有側重，這些專業(yè)機構也算是給人生歸途提供了不同的選項。二十年前我的舅舅在失能后送進了遠郊的養(yǎng)老院，那時的養(yǎng)老院很簡陋，老人無法得到周全的照顧，房間里有一股難聞的氣味，每次去看他，失去語言能力的舅舅都會默默流淚，當時還在上班的我尚不能體會失能老人的凄苦，總是勸他接受現實，放平心態(tài)，好好配合，豈料最終的結果是，舅舅在護工失當的強行喂食下，食物誤入氣管，舅舅是嗆死的，這給我們留下了永遠的傷痛，也許這也是老爸堅決不去養(yǎng)老院的原因。現在的護理院，設施齊全，制度完善，管理規(guī)范，護工配備比例合適，護理服務更人性化?；锸呈墙洜I養(yǎng)師精心搭配的，根據不同的需求如對忌油膩等有AB兩套選擇，有正常餐，半流質和全流質三種形態(tài)，小量多樣，每周食譜不重樣～～，護理院這些改善讓老人們得到比在家庭更周全的護理，也不會動不動讓家屬來回折騰，這些服務令不堪其重的家屬子女如釋重負。當然，先決條件是要有相對的經濟基礎，我們入駐的這家護理院，每月基本費用在7000～9000左右，上海中等收入的家庭應該能夠接受。令我感慨的是，暮年正向我們走來，路徑愈來愈清晰，身邊的老人也好，我們自身也罷，都將面臨選擇。還是要感恩時代，雖然城市環(huán)境悄悄發(fā)生很多變化，社會配套設施也在不斷完善，護理院養(yǎng)老院人性化的升級換代，更注重讓老人和家屬體會到滿意和舒適。有了選擇，更挑戰(zhàn)經濟實力。在老齡化的當下，人工服務愈來愈昂貴，想要更好的服務，就要有足夠的金錢儲備，唯此，才能讓你保持基本的體面和尊嚴。據親戚說，臺灣老人安養(yǎng)比較成熟，他們做過統(tǒng)計，人生最后階段，從需要陪伴照顧到走完人生路，平均需要八到十年，這段路會愈來愈艱難。若沒有這些前期準備，暮年階段就是凄風苦雨，狼狽不堪。如何養(yǎng)老這個課題，終于露出了獠牙，無論如何小心翼翼，左遮右擋，還是無法回避。我們的長輩，有多子女維持陪伴，已經十分辛苦。我們自身，也進入老齡階段，獨生子女已經進入無法應對數位老人失智失能的狼狽局面，而當下年輕人不婚不育的人生態(tài)度更令人不解，他們的未來難道指望機器人？前路漫漫，凄風苦雨即將來臨，朋友，你做好準備了嗎？文中配圖選自網絡和AI，感謝作者。