<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十八歲的父親體弱多病，八十五歲的母親因青光眼雙目失明，行動艱難。多年來，他們執(zhí)意獨(dú)居，彼此攙扶，在歲月的風(fēng)霜中倔強(qiáng)地維持著生活的尊嚴(yán)，不愿成為子女的負(fù)累?？僧?dāng)父親病情加重，我不得不暫別小家，回到老屋照料二老。清理塵封的角落，擦拭蒙灰的家具，連冰箱內(nèi)壁也洗得锃亮；為他們打上新棉被，三餐變著花樣燉煮熱湯。不過兩周，周末回城取衣，父母竟已頻頻催我歸來，言語中滿是依賴：“你不在，我們心里空落落的，活不長久了。”原來，他們的生命長短，竟系于我是否留在身邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)每個周末，弟妹也都趕來輪值。小弟更是在父親床前支起折疊床，夜半數(shù)次起身，端水、蓋被、扶翻身，還給父親泡腳按摩，輕聲聊天解悶。他不說辛苦，只笑：“你們忙，我多待會兒，爸安心?！边@份安心，是父母用半生辛勞換來的回報(bào)。他們曾徹夜不眠喂我們吃飯，背發(fā)燒的我們奔去醫(yī)院，省下口糧換新書包。如今我們守夜喂藥、擦身更衣，不過是將那份沉甸甸的愛，輕輕還回去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他們老了，像兩株根深卻日漸枯槁的老樹，枝干佝僂，葉落滿地?？伤麄儬繏斓?，從來不是自己的病痛，而是我有沒有吃飽穿暖，會不會太累。每當(dāng)我蹲下為他們換鞋，母親總顫巍巍伸手扶住我的肩，嘴里輕念：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)啊……”彷佛我還是那個走路不穩(wěn)、容易摔倒的孩子。父親沉默少言，可我的身影一出房門，他便問“啥時候回來”，一進(jìn)門，滿臉皺紋便如春陽化雪般舒展開來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這世上最深的依戀，莫過于父母對孩子的牽念。它不喧嘩，藏在清晨一碗溫?zé)岬男∶字嗬铮卦陔娫捓锓磸?fù)叮囑“天涼了加衣”的絮語中，藏在自己疼得輾轉(zhuǎn)難眠時，仍輕聲問你“昨晚睡得好嗎”的溫柔里。我原以為是我來照顧他們，后來才明白，是他們在用殘存的力氣，繼續(xù)照顧我——用依賴將我挽留，用牽掛把我拉回那個他們還能為我操心的世界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我終于明白，父母的依戀，不是負(fù)擔(dān)，而是愛最后的表達(dá)。他們用依賴，把我們留在身邊；用牽掛，把時光拉得更長。他們不怕老去，只怕我們走得太遠(yuǎn)；不怕病痛，只怕我們太累卻不說出口。如今，我不再急著回城。周末回來取衣，他們催我早些回去，怕我辛苦。我笑著應(yīng)下，轉(zhuǎn)身卻悄悄多留一日。只想多聽父親講那些陳年舊事，多看母親在廚房摸索忙碌的身影——這些看似平凡的瞬間，才是生命里最沉實(shí)的分量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許終有一日，他們會悄然離去。但我知道，只要我還記得父親看見我時舒展的皺紋，記得母親握著我的手輕聲說“回來就好”，那份依戀，便永遠(yuǎn)不會斷。而我，也愿做他們晚年最安穩(wěn)的依靠，像當(dāng)年他們?yōu)槲覔纹鹫麄€天空那樣，用余生，償還這份深不見底的愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有次母親悄悄拉我到一旁，低著頭小聲問：“你單位請得下這么久的假嗎？別為了我們，耽誤了前程……”那語氣，像極了做錯事的孩子。我鼻子一酸，緊緊抱住她：“媽，我回來，是因?yàn)槲蚁肽銈儯皇且驗(yàn)槟銈儾×??！彼。毯筝p輕拍著我的背，一如我兒時賴在她懷里那般。那一刻，我懂了：他們的“怕拖累”，不是拒絕愛，而是怕愛得太重，壓彎了我們的翅膀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人到中年，才真正懂得“家”是什么。它不是那間斑駁的老屋，不是墻上泛黃的全家福，而是父母聽見我推門聲時，眼中驟然亮起的光；是明明食不下咽，卻因我熬了一鍋湯，便努力多吃兩口的遷就；是他們緊緊攥著我的手，一遍遍說著“你來了，就好了”，仿佛我的出現(xiàn)，就能驅(qū)散病痛與孤寂。</span></p>