<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：孫浙江</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">編輯：濱海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?音樂：往事只能回味</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">濱海：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> 方建生《我十年的回憶》美篇十六集中，有段文字描寫杭州知青孫浙江出事了，他的左臂被揚(yáng)場機(jī)卷掉了，怎么會發(fā)生這樣的事故？“原來,因為揚(yáng)場機(jī)缺油,孫浙江拿著皮帶油左手鉆進(jìn)那急轉(zhuǎn)著的三個滾筒中間的三角地去給皮帶上油,沒料連手帶油一塊被皮帶帶了進(jìn)去,當(dāng)場手被拉斷,整只手臂甩出去好幾米,浙江便跌倒在揚(yáng)場機(jī)旁,周圍的人驚詫不已，一個天津女知青嚇得暈倒在地”。我在編輯制作美篇時，看到這段文字，心情非常難過揪心，這位知青怎么會是這樣的不幸呢？他的當(dāng)時救治情況怎樣呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">今天我搜到孫浙江本人寫的《我將左臂永遠(yuǎn)留在了北大荒》一文，講述了當(dāng)年自己左臂被揚(yáng)場機(jī)卷掉和在哈爾濱醫(yī)大一院治療的詳細(xì)情節(jié)，請閱讀這篇文章：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:22px;">終于能擺脫母親那嘮叨的“苦海”了。1969年4月20日，在上山下鄉(xiāng)的鼓樂聲中，我支邊到了蒼莽廓遠(yuǎn)的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)獨(dú)立二團(tuán)。4年后，我不幸在作業(yè)時，被農(nóng)機(jī)卷去了整條左臂。青春、憧憬連同胳膊，仿佛被埋入無際的黑土地。那一年，我23歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那是1973年的9月2日，這天輪到我休息。正是秋麥搶收季節(jié)，戰(zhàn)友們都下地干活去了，泥草舍里空蕩蕩地就剩下我一人。閑著沒事，想起兜里剛揣著同舍好友方建生掰給的半包香煙，順手摸出一根悠哉地抽了起來，享受完“生活”，還覺沒了手勢，出去逛逛吧。來到伙房“</span><span style="font-size:20px;">重地”，隔著窗戶和宓春芬等幾個“伙頭”逗了逗趣，又轉(zhuǎn)到打鐵間，只見馬建國正滿頭大汗地?fù)]著榔頭，我看不下去，趕緊跑上去幫著拉起了打鐵爐風(fēng)箱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:22px;">論干活，我是爭強(qiáng)好勝的，要不我哪能作為咱獨(dú)立二團(tuán)先進(jìn)代表，出席在佳木斯召開的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)首屆積極分子代表大會呢？！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想想當(dāng)前正是與秋雨搶糧之際，我一聲道別，直奔場院而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個揚(yáng)麥場被漫天飛舞的麥塵緊緊包裹著，機(jī)械聲和喧嚷聲不停地傳入耳窟。走到跟前，只見戰(zhàn)友們個個包著大頭巾，臉和眉毛上都沾滿了泥灰，幾乎認(rèn)不出男女，分不清誰是誰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我一頭鉆了進(jìn)去。一會，不知誰喊了一聲：“揚(yáng)場機(jī)射麥子不得勁了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作為機(jī)務(wù)工，我立即上前查看，明顯是揚(yáng)場機(jī)環(huán)型帶打滑所致。按常規(guī)，我拿起一塊打蠟油，準(zhǔn)備為機(jī)器打蠟，殊不知，此時厄運(yùn)已悄悄向我襲來。揚(yáng)場機(jī)的環(huán)型帶是順時針旋轉(zhuǎn)的，一般用右手順勢打蠟，即使用力欠妥，也可通過手臂彎曲保持平衡，而我是左撇子，情況正好相反，用力稍有不慎，就可能手臂不能彎曲平衡而被反扭卷入。當(dāng)我左手握著蠟油壓迫皮帶不久，只覺嗡的一聲，感覺胳膊被門杠狠狠地砸了一下，一看，手臂連同袖子被重重地軋落在地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 露出袖口的手臂，頓時蠟白蠟白的。全場被這突如其來的場面驚呆了，人與空氣仿佛凝固了一般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此時，只見杭州知青汪英雄，英雄般地沖到我身邊，俯身一把撿起我的手臂，我發(fā)現(xiàn)他本能之后也是犯懵了，抱著我的手，無目的地沿場子跑了半圈，還是松開了手。現(xiàn)場哭泣聲、尖叫聲、求救聲亂成一片，一位天津女戰(zhàn)友還當(dāng)場暈了過去。我被攙扶著居然自己爬上了“鐵牛”，隨著一陣轟鳴，向團(tuán)衛(wèi)生隊駛?cè)ァ?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 車上，緊挨我坐的一位天津知青，只能用自己的雙手緊掐著我不斷噴血的手臂，拖拉機(jī)在崎嶇坑洼的山道上顛簸，不一會，我倆屁股下已是黏糊糊的一片，鮮血順著座墊流下去，紅了鞋底。行至八里多路，遇到早已等候的兄弟十一連的衛(wèi)生員，她上車將我敞開的傷口用紗布條繞扎幾圈止血，我們繼續(xù)趕路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “真難為你了，看把你搞得這樣”我望著渾身是血的天津戰(zhàn)友抱歉地說。他煞白著臉，一聲也沒吭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大約又行了一個來小時，終于在二連附近，我們遇到了一輛汽車連運(yùn)糧的解放牌大貨車，開車的正是杭州知青劉紹東，他二話沒說，熟練地調(diào)頭接上我們，向衛(wèi)生隊急駛而去。坐在副駕座上的我，這才注意到，我的血淋淋的斷臂，就放在眼前打開的小工具箱蓋上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 團(tuán)部衛(wèi)生隊，醫(yī)護(hù)人員早已久候。孟大夫看了傷口，又觀察了我的神態(tài)，自言自語地說：“你真是條硬漢吶，幾個小時下來，居然一直清醒，換成一般人早暈過去了。幸虧你一直保持坐姿，要不血還不知夠不夠你支撐呢？”好在老天爺睜眼，此時也沒忘記讓我也睜著眼！因為醫(yī)療和技術(shù)條件限制，衛(wèi)生隊也只能是觀察，最多做些急救準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 躺在病床上，我忽然聽到走廊深處由遠(yuǎn)及近地傳來“血型很好，血型很好，是O型！”那是護(hù)士于靈香的聲音。我還心里樂了，就我現(xiàn)在這熊樣，是要為我輸血還是讓我獻(xiàn)血啊？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:22px;">天漸漸地黑了下來，終于等來了送我去哈爾濱醫(yī)大一院救治的喜訊。原來鐵力開往哈爾濱的列車一天僅一趟，錯過了時節(jié)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)與各方求援，鐵路方面答應(yīng)派一輛修軌車直送哈爾濱。那年代，我們知青能有“專列”待遇可是想都不敢想的，可我沒想?yún)s享受了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “專列”一路開開停停，停停開開，到了哈爾濱火車站已是晚上九點多了，四人擔(dān)架抬著我，前面有人吆喝開道，原來人頭攪動，水泄不通的站臺上，人們齊刷刷地向兩邊閃開，我躺著仰面向上看，兩邊密密麻麻俯視我的臉，從我眼前快速閃過，我內(nèi)心感動至深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靜靜的醫(yī)院，手術(shù)室內(nèi)燈光通明，光著膀子躺在手術(shù)臺上的我，只見穿梭忙碌著的白衣天使，我還清楚地聽見，在我旁邊不遠(yuǎn)處兩個護(hù)士在悄悄私語：“這小伙體格真棒！”我忍不住落淚了。來時匆忙，沒帶定金，主刀醫(yī)生于大夫以工資擔(dān)保，開始了斷肢再植手術(shù)。不知過了多久，我感到身體在抖動，原來手術(shù)完正被護(hù)士推著出來，這時天已蒙亮。緊跟手推車邊上的于大夫，笑容可掬地對著我：“小孫，手術(shù)很成功，你的手按上啦！”“謝謝，謝謝！”我不知再如何說好。離開我十三小時的手，終于又回來了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在這之后的幾天，每天醒來，我都會情不自禁地側(cè)頭去看看那鮮活紅潤的左臂。終于沒過四天，當(dāng)我和往常一樣醒來，突然發(fā)現(xiàn)我的左臂不見了！還沒等我反應(yīng)過來，陪護(hù)我的杭州戰(zhàn)友沈榮海，早已將于大夫喊到了我的床前。于大夫盡力給我解釋，手臂沒保住，是因為一種麥地里特別容易滋生的氣性壞俎菌感染，由于時間過長，已深入斷臂內(nèi)，致使在手術(shù)過程無法徹底清凈。這種菌比白求恩大夫感染的菌還要厲害，死亡率高達(dá)80%以上。拿掉手臂，我和你一樣難過，希望你能想得開點。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許是我性格天生開朗樂觀使然，于大夫怎么也沒想到，我異常平靜地接受了手臂摘除的事實。我的左臂，從此永遠(yuǎn)地離開了我。住院期間，我受到院方和醫(yī)護(hù)人員特別的“貴賓”待遇，住單間，吃小灶，特別護(hù)理，醫(yī)護(hù)人員無微不至地關(guān)懷我，每次見面都笑瞇瞇的。當(dāng)然，我這個“樂天派”也從來沒落下與他們逗趣嘮嗑。我還清楚地記得，有些個小護(hù)士，都會有事沒事地過來呆會兒，搞得我這個似懂非懂的傻小子，哪天見不著還怪寂寞的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這期間，我大妹特意從杭州趕來，日夜陪護(hù)著我。一晃三個月過去了，該出院回家了。出院那天，許多醫(yī)護(hù)人員趕來為我送別，他們那親切的話語和殷切的眼神，一下子讓我模糊了雙眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時期，因戰(zhàn)因工致殘，國家都有相應(yīng)政策的，即是普通工作也一樣，如已婚的，國家負(fù)責(zé)調(diào)入配偶的安排工作；未婚的，國家負(fù)責(zé)調(diào)往父母親地安排工作。其中未婚者，組織出面幫助和提供方便介紹對象也不是什么新鮮的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而，“知青”是個新事物，工傷致殘國家沒有政策，也不能享受現(xiàn)有政策，我母親就只能為我以一次性支取一年工資390多元為條件，了斷了與兵團(tuán)的組織關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回杭州了，終于回家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 保俶山下那熟悉的小瓦房出現(xiàn)在眼前，我推開房門，母親拉著我的右手，目不斜視地注視著我的雙眼，什么話也沒說，臉上堆滿了笑容。定格了許久，耳邊才傳來：“回家了就好，回家了就好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 想象的場景沒有出現(xiàn)，我這才發(fā)現(xiàn)，母親始終都沒向我的左臂投上過一眼。親情的震撼，我的眼開始濕了，轉(zhuǎn)過臉去，桌上那簇新插的桂花正散發(fā)出淡淡的清香。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 人是回家了，可沒了組織，沒了工作，前途在哪里？路又在何方？母親領(lǐng)著我忐忑不安地踏上求職之路。一路尋去，到處碰壁，命運(yùn)讓我們真的不堪苦痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 終于有一天，我迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，杭州市衛(wèi)生局長辦公室，老局長拍著我的腦袋對媽說：“蠻好的小鬼嘛！咱們響應(yīng)號召，支邊工傷，又不是讓狗咬的，特招！”話音剛落，只見媽媽沖了上來，一把將我緊緊地?fù)г趹牙?。杭州的親善大度，讓我娘倆久許沒回過神來，望著面前那杯熱騰騰的龍井茶，我居然連謝都沒說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一晃四十多年過去了。我要深深地感謝，感謝那些當(dāng)我身處困窘甚至絕境之時，向我伸出灼熱雙手的人們，你們的恩德，我將沒齒不忘。步入老年，我已不再負(fù)重而行，有了家庭子女，多了厚重積淀，看待自己的坎坷得失，有了恬淡超然心態(tài)。風(fēng)起之時，我常會獨(dú)自站立曠野風(fēng)口，任由疾風(fēng)將袖筒高高吹起……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2019年12月5日 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">作者：孫浙江 北大荒杭州老知青</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2022年6月16日制作</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年10月20日修改</span></p>