散文/青海的祁連

秋月寒江

文/湯如浩一座山，就將我和祁連隔開了。這是座叫做祁連山的連綿山脈，東西縱橫，南北綿延，橫亙?cè)谘矍?，危乎高哉，切割出了兩個(gè)不同的天空，山南和山北，兩個(gè)不同的世界。在此之前，我只有一種隱隱約約的感覺?！　?lt;/span>?在祁連，在湛藍(lán)的天空下，呼吸清新的空氣，是一種前所未有的享受，祁連山在它的北面，像寬闊的懷抱，八寶河環(huán)繞，是縈繞的飄帶，卓爾山（阿咪東索）、牛心山（宗姆瑪釉瑪），都那么顯眼和迫近，真是藏民族心中的神山呢，呵護(hù)著這座山環(huán)水繞的縣城。在祁連一座茂密的松林中，我向北眺望。 祁連的山巒重重疊疊，碧綠的牧草從山腳一直生長(zhǎng)到高高的山頂，它們的背后，雪山的影子隱隱約約，只露出積雪的瑩光，像天際的云朵吧，在最高處緩緩漂浮，似乎是一個(gè)夢(mèng)，以雪的白和天的藍(lán)，加上草的綠，足以讓人迷醉。在異地，享受盛宴的，似乎只有眼眸和聽覺，八寶河水嘩嘩流淌，寬闊的河床上，星散著黑色的牦牛和白色的綿羊，還有，各種各樣的石頭。腳下的牧草高聳，青翠，可以沒膝，眼前的荊棘叢大大小小，甚至可以形成天然的籬笆墻，阻止我的進(jìn)入。密林遮蔽的天葬臺(tái)高高聳立，雄鷹盤桓，那股神秘的氣息似乎儼然在向人逼近。耳邊還有鳥的啁啾，它們隱藏在松林荊棘叢的深處，高一聲低一聲，像在捉迷藏。雄鷹在高空盤旋，神態(tài)悠閑，顯然這里是它們自家的庭院，我們是客人，凝眸或者信步，都顯得好奇和陌生。我知道，山的那邊，就是我的家鄉(xiāng)。祁連山山南山北兩重天，絕對(duì)是不一樣的。曾幾何時(shí)，那里的藍(lán)天白云青山，總是牽引我的目光視線，我一遍一遍勾勒描繪，花費(fèi)了多少心血，似乎總是描摹不出它應(yīng)有的輪廓，在祁連，我知道其中的緣由了。青山綠水共為鄰，不過是我一相情愿的事情。農(nóng)耕文明與游牧文明的區(qū)別，山山水水就是很好的證明，當(dāng)真正的青山綠水鋪滿我的眼眸，我曾經(jīng)鋪張的文字，又是多么牽強(qiáng)呵。 陪同我們的老者姓李，已經(jīng)年逾花甲啦。古銅色的皮膚，身上有淡淡的羊肉的腥膻氣，脊背微弓，和祁連普通的牧民沒有什么區(qū)別。但是，與其他人不同，他說一口地地道道的我的家鄉(xiāng)話，多么親切。他的口中，偶爾蹦出一兩個(gè)青海話的詞匯，我也見怪不怪了，感覺那是因?yàn)榻渲泻芫玫木壒?，無意識(shí)地自然而然流露出來的。老人告訴我，五九年他就搬到“里頭”來了，五十年的光陰，他還和我們家鄉(xiāng)人一樣，習(xí)慣將祁連稱為“里頭”，而不變家鄉(xiāng)的語言，原因是怕受到家鄉(xiāng)老人們的呵責(zé)，我笑了，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，改變不了的是家鄉(xiāng)的本色，老一輩人，都是這個(gè)樣子啊。那時(shí)候，到“里頭”討生活，是家鄉(xiāng)人萬般無奈的選擇，開荒種地，給大戶人家放牛牧馬、挖煤窯上山采藥、到草原上抓旱獺，時(shí)間一長(zhǎng)，就成祁連人了。老人還說，祁連的好幾個(gè)鄉(xiāng)，比如野牛溝，鄂博，阿柔，等等，分別是我們老家某某鄉(xiāng)某某村的人居多，老人甚至能夠說出他們老家某人的名字，當(dāng)知道我的村莊后，還說和我們村某人家有點(diǎn)親戚關(guān)系，老人的記憶力如此之好，簡(jiǎn)直讓人難以相信。 午飯是設(shè)在松林的一件大房子里的，這是老人和他的女兒經(jīng)營(yíng)的一處旅游景點(diǎn)，好多豪華的越野車靜靜地泊在林間的樹叢中，閃爍著明亮的光斑，身穿天藍(lán)色民族服裝的服務(wù)員來回穿梭，甚是辛苦。散落在松林的各個(gè)角落的亭子間窗明幾凈，里面人影晃動(dòng)，觥籌交錯(cuò)。老人出出進(jìn)進(jìn)，看樣子生意很是不錯(cuò)。八月初，到祁連旅游的人很多，老人甚至忙不過來了。手抓羊肉、羊血腸、羊血腸，老人特意安排招待我們宴席很是豐盛，我們都有些過意不去。老人在每個(gè)人的那里忙前忙后，熱情謙恭讓人有受寵若驚的感覺，手抓羊肉放在你的手里，肉腸用匕首切成小截，擺在面前的盤子里，“趁熱吃，趁熱吃！”一個(gè)勁禮讓我們，老人滿面笑容，唯恐哪一個(gè)人的口閑下來。鹿角菜碧綠香脆，是梅花鹿角的形狀，苦苦菜葉片肥大，頗耐咀嚼，都是祁連的特產(chǎn)。在異地的一頓豐盛的午餐，家鄉(xiāng)話的親切，讓我感受到了親情般的溫暖。 青稞酒是必不可少的，按照藏地的禮節(jié)，主人得為每個(gè)遠(yuǎn)客敬上滿滿的三碗，老人說唱歌的姑娘已經(jīng)辭工了，于是親自端酒碟敬酒。我們很是不安和恐慌，老家的規(guī)矩，年輕人須敬長(zhǎng)者，這未免太唐突了。老人謙卑恭敬，執(zhí)意如此，我們也沒有辦法。三碗青稞酒下肚，就有些飄忽的感覺，畢竟，三碗至少在半斤以上，其他祁連的朋友一一要敬酒，終是被我們婉拒了，每人三碗，沒有一個(gè)人能擔(dān)當(dāng)下來的。民族中學(xué)的老李是初次見面，是同行，少不了推杯換盞。西北喝酒基本是一個(gè)路數(shù)，猜拳劃碼，輸拳喝酒，場(chǎng)面就熱鬧起來。這樣的場(chǎng)面和我的老家一樣，招待遠(yuǎn)方來的客人，以喝醉為最好的方式，祁連的朋友輪番上陣，烈性的青稞酒非同尋常，我最終喝醉了，爛醉如泥，在他們提供的賓館中，昏昏沉沉一直睡到了第二天早晨。 第二天，登上高高的卓爾山，我?guī)缀蹩吹搅似钸B的全貌。站在高高的山頂棧道，木板在腳下咿呀有聲，山青草密，飛鳥起落，這座山環(huán)水抱的縣城就在下方，一覽無余，八寶河從東而來，蜿蜒向西而去。對(duì)面的托勒山近在眼前，山坡上的松林密密匝匝，大片的油菜花金黃燦爛，兩者相互穿插，青山，松林，油菜花，山頂稀疏的積雪，這樣的色彩比對(duì)，讓人無法形容。我腳下的牛心山，居然是4A級(jí)旅游景點(diǎn)，難怪有好多膚色不一的攝影家，駕著長(zhǎng)長(zhǎng)的照相機(jī)，蹲下去站起來，在選擇最合適的拍攝角度，忙得不亦樂乎。李姓的老者曾經(jīng)告訴我，牛心山是全城的制高點(diǎn)，解放前祁連有七大牧主，其中之一，曾經(jīng)在牛心山的制高點(diǎn)建立碉堡，以機(jī)槍封鎖祁連城，力圖自保，后來在解放軍的強(qiáng)勢(shì)沖擊下，退縮到野牛溝困守七日，最后彈盡糧絕，牧主效仿崇禎皇帝之法，槍口對(duì)準(zhǔn)家人，全家數(shù)十人無一幸免。耐人尋味的是，牧主在撤退前，用數(shù)十頭牦牛馱了整整數(shù)十擔(dān)金銀財(cái)寶入山，他們死后，這筆財(cái)寶成了永遠(yuǎn)的秘密，也成為人們的談資。而七大牧主之首的秦氏，原來也是我老家的人，掌柜的秦七是開明牧主，為新政權(quán)的建立做出了很大的貢獻(xiàn)，年老后終得善終，他的后人，據(jù)說現(xiàn)在仍然是祁連最富裕的人家之一。 我還記得從青海湖到祁連的路上，途徑海拔四千多米的冰溝大坂，在高高的大坂頂端，青青的草原似乎就在腳下。車窗中，祁連大草原赫然出現(xiàn)，無邊無際的草場(chǎng)向四面八方彌漫開去，似乎到處是青青的牧草和各色的鮮花，牛群和羊群散落在草原上，小牛犢和小羊羔都在撒歡兒，將頭低下去，脊背彎彎地弓著，猛地一用勁，險(xiǎn)些將自己跌倒在地，站穩(wěn)了，凝神屏息，似乎對(duì)這樣險(xiǎn)象環(huán)生的小游戲做了一番總結(jié)，又撒著歡兒遠(yuǎn)去了，我覺得，牛群羊群，白色和黑色點(diǎn)綴在綠色茸茸的碧草間，更像是一朵朵璀璨的花朵，天然地綻放。藍(lán)天白云，天高云淡，牛群羊群的邊緣，衣著隨意的牧人在馬背上悠閑地四下觀望，對(duì)過往的車輛打量幾眼，又慢條斯理地招呼牲畜去了。涼風(fēng)從車窗中鉆進(jìn)來，一種愜意彌漫全身。牧草青青，溪水長(zhǎng)流，車窗外的景致幾乎是相似的，牧民的帳篷偶或出現(xiàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙向天際飄逸而去，身軀高大的藏獒向著我們的車輛狂吠，面龐赭紅的騎馬漢子緩緩消失在身后。一番陣雨忽然噼啪有聲，剎那間又消失得無影無蹤，空氣清新，陽光明亮，雨后的草原愈加靜謐，只有車輪滾滾，無邊的草原一截又一截遠(yuǎn)去，綠意彌漫全身，感覺仿佛置身在另一個(gè)世界，《青藏高原》曼妙的音樂蕩漾在耳際，我覺得自己就要和這片神奇的土地完全融為一體了。 祁連的節(jié)奏無疑是緩慢的，無論在祁連縣城還是草原，我總感覺到時(shí)間似乎在凝滯，緩慢地，自然地，毫無理由地。在人口繁多的漢地，我更多承受的是人聲的喧囂，人流的擁擠和嘈雜，當(dāng)然還有無時(shí)不在的擠壓，而在祁連，所有這樣的意識(shí)都悄然遁去。這種感覺無疑給予了我太多的感慨，青藏高原之行給予一個(gè)人的，不僅僅是無處不在的美景，還有內(nèi)心享受到的清新和舒適吧。無論是那些青草和花兒，還有那些人和故事，都是無私的給予者。