<p class="ql-block"> 街上遇上共享單車時(shí)讓我想起四十多年前的 “二八大杠”。車把上纏著的舊布條、車架上磨出的包漿，都藏著一段段浸著煙火氣的往事。</p> <p class="ql-block"> 最早的記憶，是父親騎著 “二八大杠” 帶我在鄉(xiāng)里走親戚。時(shí)代進(jìn)步，改革開放，生活條件改善，家中鬧鐘→電燈→收音機(jī)→手表一一登場，大約1978年春天的一天，父親騎回二八大杠，長征自行車，那時(shí)我才剛到父親腰那么高，只能側(cè)坐在前梁的小木凳上。父親的大手握著車把，車鈴 “叮鈴鈴” 響過田埂，風(fēng)里飄著油菜花的香氣。遇到坑洼路，他會(huì)放慢速度，騰出一只手護(hù)著我，生怕我從凳子上滑下來。到了親戚家，他總把車擦得锃亮，靠在院墻邊，像展示一件寶貝。那時(shí)候我總盼著快點(diǎn)長高，能像父親一樣，穩(wěn)穩(wěn)地騎上這輛車</p> <p class="ql-block"> 初三畢業(yè)那年，我終于拜師學(xué)藝騎上了 “二八大杠” ，剛學(xué)會(huì)時(shí)50米去個(gè)小店也要駕車出門。印象最深是爸爸弟弟我三人三輛車去鎮(zhèn)上，路過中心橋時(shí)，下坡沒捏穩(wěn)剎車，連人帶車摔倒在石子路上。車把歪了，褲腿磨破了，膝蓋滲著血，父親沒罵我，用扳手一點(diǎn)點(diǎn)把歪掉的車把掰正，嘴里念叨著 “騎車要穩(wěn)，做人也要穩(wěn)”。那輛摔過的 “二八大杠”，后來成了我最珍視的物件。</p> <p class="ql-block"> 上中專時(shí)，班上四十個(gè)同學(xué)湊錢租了二十幾輛自行車，要去三十幾公里外的馬山龍頭渚玩。男同學(xué)主動(dòng)承擔(dān)起帶人的活兒，我坐在后座上，摟著前面同學(xué)的腰，車輪碾過鄉(xiāng)間小路，笑聲撒了一路。到了馬山腳下，我們把車排成一排，沿著山路往上爬，累了就坐在石頭上分享帶來的饅頭和咸菜，或下湖游泳，或游覽拍照。夕陽西下時(shí)，又騎著車往回趕，暮色里，一串串車鈴響得格外熱鬧。那一次騎行，成了我們中專生涯里最難忘的集體記憶。</p> <p class="ql-block"> 有年秋收，我騎車去鄰村辦事，半路遇上拉磚的拖拉機(jī)。司機(jī)是個(gè)熟臉，笑著喊我可以搭把手。我騎著自行車手抓著拖拉機(jī)欄桿。土路坑坑洼洼，拖拉機(jī)“突突”地顛，稻草在風(fēng)里飄。路過一道窄溝時(shí)，司機(jī)沒留神，前輪猛地一歪，我只覺得身子一輕，連人帶車摔進(jìn)了溝里?？粗嵩跍侠锏耐侠瓩C(jī)，我倆哭笑不得——原想省點(diǎn)力氣，反倒弄得一身土，膝蓋上的淤青，好幾天都沒消。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)七八十年代，“百萬雄雞過大江” 的熱潮里，父親曾騎著 “二八大杠”，往返一百多公里給我送物資。天不亮他就出發(fā)，車架兩側(cè)綁著鼓鼓的蛇皮袋，左邊塞著家鄉(xiāng)的草席，右邊裝著母親做的山芋干、饅頭干，車把上還掛著一兜炒桑豆。沿江公路坑洼難行，遇到逆風(fēng)，他弓著腰使勁蹬，汗水浸濕了粗布褂子。到了我住處時(shí)，父親褲腳沾著泥點(diǎn)，手上磨出了紅印，可他第一時(shí)間掀開蛇皮袋：“草席曬過太陽，睡著暖和；<span style="font-size:18px;">山芋干、饅頭干</span>，你在這邊少餓肚子?！?看著滿車的家鄉(xiāng)味，再想起他百里奔波的身影，我眼眶瞬間發(fā)熱。那輛 “二八大杠” 載著的，不只是物資，更是父輩沉甸甸的愛，在歲月里釀成了最暖的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 88年工作后，月工資40多元的我花三十塊錢從舊貨市場買了一輛舊自行車。車身是褪色的藍(lán)色，車座有些塌陷，但蹬起來還算輕快。從此，它成了我的代步工具，每天穿梭在小城的街巷里。有次楊老師邀請我們?nèi)櫬曀依锍燥堏s廟會(huì)。我騎著這輛舊自行車，擠在熙熙攘攘的人群里，比公交車都快。廟會(huì)的煙火氣、小販的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲混在一起，成了最鮮活的生活圖景。</p> <p class="ql-block"> 二十出頭那陣，我和同事總愛比誰的自行車更快。老校宿舍到錢榮路校區(qū)，六公里多的路藏著好幾個(gè)陡坡，我們卻把它當(dāng)成賽場。那天午后陽光正好，他喊了聲“開始”，兩輛二八大杠就沖了出去。鏈條“咔嗒”響著，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，路過小賣部時(shí)，老板還探出頭喊“慢點(diǎn)”。我死死盯著他的車后座，在最后一個(gè)下坡猛蹬兩腳，車輪擦著地面往前躥。到校區(qū)門口掐表，剛好十四分鐘，兩人喘著氣笑，汗水順著下巴滴在滾燙的水泥地上，那股子較勁的熱乎勁兒，比夏天的太陽還烈。</p> <p class="ql-block"> 后來，生活漸漸好起來。我換了濟(jì)南輕騎，不用再費(fèi)力蹬車，油門一擰就能跑得飛快；再后來，又買了山地自行車，周末去郊外騎行，感受風(fēng)的速度；如今，家里停著電動(dòng)汽車，冬暖夏涼，再也不用受風(fēng)吹雨淋。可我總忘不了那些騎著自行車的日子 ——“二八大杠” 的木凳、中專時(shí)的集體騎行、舊貨市場淘來的舊車，它們像一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，標(biāo)記著我成長的軌跡。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.yizhoumo.com/5h2jfupa" target="_blank">【快訊】第十六屆徐霞客研討會(huì)于2025年10月17-19日在江蘇無錫江陰舉行，主題“徐霞客與科學(xué)創(chuàng)新”</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.yizhoumo.com/5gzm44gy" target="_blank">【青少年無線電活動(dòng)】一起來了解看不見的“溝通橋梁” 特斯拉發(fā)明首個(gè)無線電專利？活動(dòng)方案 相關(guān)電影</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.yizhoumo.com/5ghc83vl" target="_blank">身份里的“隱形財(cái)富”：那些被忽略的增收與福利密碼</a></p>