紀實散文｜我的父親黃大海

天府頭條

紀實散文｜我的父親黃大海■黃黨生/文網(wǎng)絡(luò)/圖父親黃大海的名字，像一粒被風吹落的種子，落在了川北南部縣的褶皺里——太霞鄉(xiāng)（原罐埡鄉(xiāng)）先鋒大隊黃家壩（現(xiàn)已被淹沒），那片被西河流域支流滋養(yǎng)的土地，青山繞著田壟，炊煙纏著竹林，便是父親生命開始的地方。關(guān)于父親的生辰，沒有精確的紙頁記載，只憑幺叔黃大清掐著指頭推算，大約是1935年的某個清晨，伴著農(nóng)家茅舍的雞鳴，他成了黃氏家族六兄弟里排行第五的男丁。后來我總愛想象，年少的父親是如何從這片土地走出去的。1950年四川解放前夕，這個農(nóng)村后生踏上了改變命運的路，關(guān)于父親入仕途的緣由，長輩們的講述帶著幾分傳奇色彩：一說他跟著剿匪的隊伍，踏著晨露穿梭在川北的崇山峻嶺，把散落在山間的土匪追得無處遁形；另一說他幫忙背著部隊的槍，踩著泥濘走了一百多公里路到南部縣府，槍帶磨破了父親的肩頭，領(lǐng)隊的干部看著他汗流浹背卻眼神堅毅，拍著他的肩說“你就留下，給政府做事吧”。父親從未對我講過這些過往，那時的我總忙著追逐年少的熱鬧，竟忘了問一句“爸，你當年怕不怕”。聽說父親離家前，家里曾為他訂過一門親事。待他數(shù)年后揣著思念返鄉(xiāng)，卻見昔日的姑娘早已成了母親，懷里抱著幾歲的娃娃。他沒說一句話，只是望著院壩里嬉戲的孩子，眼底翻涌著說不清的滋味，轉(zhuǎn)身就毅然回了單位——那是我第一次從長輩口中聽到父親的“倔”，后來才懂，那不是賭氣，是他骨子里不愿將就的剛。 再后來，父親遇見了母親，兩顆漂泊的心總算有了歸宿。1965年五月，我要降臨人世時，卻給這個小家出了道難題——母親分娩我時，我偏偏先把腳伸了出來，在那個醫(yī)療條件匱乏的年代，這幾乎是把父母逼到了懸崖邊。南部縣醫(yī)院的院長和醫(yī)生圍著病床商量許久，最終決定冒險做剖腹產(chǎn)，那是縣城里數(shù)得著的幾例剖腹產(chǎn)手術(shù)。醫(yī)生握著手術(shù)刀，再三問父親“一但出事，保大人還是保小孩？”一生剛毅的父親竟愣在了原地，雙手微微發(fā)顫，半天說不出話。當時，父親不是猶豫，是三十多歲盼子的急切，與對母親的疼惜在心里翻攪——只是那時的他，還不懂得如何言說這份復(fù)雜的愛。如今想來，我敢篤定地說，父親當時心里一定是堅定地說著“保娃兒”。萬幸手術(shù)順利，只是母親因麻醉藥過量，昏迷了七天七夜。父親守在母親的病床前，看看襁褓中嗷嗷待哺的我，嘴角抑制不住地往上揚，那股高興勁兒，真如范進中舉般純粹。后來母親偶爾拉起衣角，讓我看她腹部那道一尺多長的豎形刀口，像一柄生銹的鐮刀在歲月里刻下的烙印，每一道褶皺里，都藏著我降生時的驚心動魄。我的童年，是裹在父親的臂彎里長大的。雖記不清太多細節(jié)，但伏虎片區(qū)的長輩們總給我說，當年父親下鄉(xiāng)村工作時，總把你架在你爸肩頭“騎馬馬”。父親的肩膀?qū)捄裼譁嘏?，像極了黃家壩的小山丘。我趴在他肩上，能聞到他身上淡淡的煙草味和汗臭味，風吹過耳邊時，他會故意加快腳步跑起來，嚇得我緊緊抱住他的頭，他卻笑得像個孩子，帶著我跑遍了那方的山山水水。父親有幾次帶我回老家，我仍然騎在他的脖子上回去，在大坪下車后，還要步行十多里碎石子路，父親兩手腕上還要掛著行李，回到老家，父親的兩只手腕已顯紫色了。十多歲時，父親去外地開會、出差，總不忘把我?guī)г谏磉?。一次在儀隴縣城開什么現(xiàn)場會，中午幾十人在食堂吃飯，四方桌擠得滿滿當當，我仗著年紀小，麻溜地搶占了父親的座位，上桌就和叔叔們搶著夾菜吃起來。父親沒說什么，只是端著一碗干飯，靜靜地站在我身后，像一堵堅實的墻。桌上的紅燒肉油光锃亮，那是那個年代最誘人的美味，可他始終沒動一筷子；若是遇到每人只有一塊的扣肉，父親更是連目光都不往那邊落。食堂窗外圍了上百人，都眼巴巴地望著桌上的肉菜，而我只顧著狼吞虎咽，全然沒有去理會父親站在我的背后，父親的目光始終落在我埋頭吃飯的背影上。 小學三年級時，我在老家柱頭廟小學讀書，突然我鬧著要跟父親去伏虎讀書。父親和母親面面相覷，半天摸不透我的心思。父親蹲下來，摸著我的頭問“為啥非要去伏虎讀書？”我仰著脖子，帶著孩子氣的賭氣說“你天天在外面吃好的，不管我們！”父親聽完愣了愣，隨即哭笑不得地搖了搖頭——那時的我哪里知道，他在外“吃好的”，不過是開會時偶爾能沾上點葷腥，多數(shù)時候，他揣著干糧就往鄉(xiāng)下跑、靠農(nóng)家端上一碗酸菜紅苕稀飯充饑?？傻诙?，父親還是收拾了我的書包，牽著我的手往伏虎走，在我眼里，那便是當時最繁華的“大城市”——伏虎。到伏虎讀書后，我竟動了偷父親的錢的念頭。父親的臥室里擺著一張三抽屜辦公桌，左右抽屜上鎖后會留一道細縫，里面放著父親每月五十四塊五的工資。我天天蹲在桌前研究，終于想出了辦法：找一根細鐵絲，一頭磨得尖尖的鋒利，一只手舉著手電筒往里照，另一只手小心翼翼地把鐵絲伸進去，對準錢的邊角輕輕一戳，就能穩(wěn)穩(wěn)拖出兩塊錢。每次偷完我都心驚膽戰(zhàn)，卻又忍不住隔些日子又來一次。紙終究包不住火，父親還是發(fā)現(xiàn)了錢少了，只是他沒戳穿我，只輕聲問“你拿我錢了？”我梗著脖子喊“沒有！”他便沒再繼續(xù)追問，依舊把工資放在原來的地方。后來的歲月里，我無數(shù)次想開口問他“爸，你知道我偷你錢了，你還是把錢放在那里？”可話到嘴邊又咽了回去。那幾十塊錢在當時是全家的生計，我偷走的十幾塊錢，夠買好多天的全家口糧。而我拿著偷來的錢，帶著同學去飯館買三毛錢一份的回鍋肉，有時還三五份，看著他們圍著我歡呼，竟覺得自己很威風——如今想起，那威風的背后，是父親沉默的包容，是他寧愿自己省吃儉用，也不愿讓我難堪的愛。 七十年代末，升鐘水庫要修建，我們家在淹沒區(qū)內(nèi)，全家人便跟著父親搬到伏虎安家。父親做了一件在當時驚動了省領(lǐng)導(dǎo)的事：他在鎮(zhèn)上買了一小塊地，要建一座小四合院，主房還是三層樓長四間。那時伏虎的兩層樓都少見，我總好奇他從哪兒弄來的材料和錢。后來才知道，建房的木料是老家舊房拆下來的，磚瓦、水泥、石頭有不少是朋友相贈，最讓人動容的是用工——伏虎片區(qū)的鄉(xiāng)親們自發(fā)趕來幫忙，沒人要一分錢，還自帶上干糧當午飯。張家大爺天不亮就扛著鋸子來鋸木頭，李家嬸子背著竹簍裝著自家蒸的紅薯，王家叔伯帶著鋤頭來平整地基。他們說“黃書記幫我們修過水渠，幫娃們辦過學校，還幫我家娃解決了生病就醫(yī)問題，出這點力氣算啥！”鄉(xiāng)親們排著隊來干活，院子里炊煙裊裊，人聲鼎沸，那場景，如今想來仍像一場溫暖的夢。搬家伏虎后，家里開支陡增，我和兩個弟弟、幺妹都在上學，母親每天清晨就起來煮紅苕稀飯或苞谷稀飯，偶爾炒一盤花生米，都要小心翼翼地分到每個人的碗里——若是讓我和大弟自己挑，小弟小妹恐怕連一粒都吃不上。父親工資低，可我們總饞肉，父親便想了個辦法：去食品站買豬頭回來，能涼拌、能紅燒、能炒能蒸、還能燉湯。每次燉豬頭時，院子里都飄著香味，我們姊妹四個圍著灶臺轉(zhuǎn)，父親坐在一旁抽煙，看著我們饞貓似的樣子，眼里滿是笑意。只是苦了母親，她要坐在煤油燈底下，用鑷子一根一根拔豬毛，指尖被扎得通紅，燈的光把母親的影子拉得很長，那股豬毛的腥氣，她一忍就是大半宿，直到現(xiàn)在，母親提起這事還忍不住搖頭。 房子修好后，我們最怕吃飯時有人來找父親——來的大多是遇到難處的鄉(xiāng)親，有的衣衫襤褸，有的面帶愁容。父親只要聽見敲門聲，放下碗筷就去開門，第一句話準是“吃飯沒？”若是對方說沒吃，他立馬把人往桌邊拉，把自己的碗推過去“快吃，我不餓”。我們沒少埋怨父親，可他總說“人家來找我，肯定是有事過不下去了”。還有單位打牙祭時，父親總匆匆吃幾口，就盛上一大碗肉，假裝邊吃邊往家里趕，腳步快得像怕被人看見。一進家門，父親就把我們叫到跟前，用勺子把肉分到每個碗里，眼神里滿是寵溺，像老鳥把最肥美的蟲子喂給雛鳥——那碗肉的香，我記了一輩子。父親的文化不高，可能只讀過幾年私塾，可他總說“人要活到老學到老”。每晚飯后，父親就坐在桌前，看書看報，練習寫鋼筆字，寫的不好就翻過紙張在背面又重寫。后來他還去黨校多次學習，慢慢竟能寫一手漂亮的鋼筆字，父親還試著給《南充日報》、《四川日報》投稿。那些稿件，他改了又改，有時寫到深夜，電燈把他的影子投在墻上，像一幅安靜的畫。沒想到，他的稿子真的被采用了，后來還和《南充日報》的編輯成了好朋友。受他影響，我讀初中時也開始投稿，竟也屢投屢中。一次我寫了篇題為《在生不孝死了干鬧》的雜文，發(fā)表在《南充日報》上，占了兩個豆腐塊大小的篇幅。父親看到報紙時，高興得像個孩子，拿著報紙四處炫耀，見人就說“這是我大兒子寫的！”父親把那篇雜文剪下來，壓在辦公桌的玻璃底下，放在正中間的位置，直到退休時才取下來。后來父親把我發(fā)表的文章都剪下來（只是他看見我發(fā)表的文章），裝訂成一本冊子送給我，可那時的我年少輕狂，覺得這些“豆腐塊”算不了什么，隨手就放忘了地方。如今想來，那本冊子里藏著的，是父親最樸素的驕傲。 父親對黃氏家族的后生，總想著能幫一把是一把。堂哥想去學醫(yī)，他騎著自行車跑了幾十里路，找老醫(yī)生求情；堂哥想當老師，他把自己珍藏的書本送過去，鼓勵他首先要努力學習；堂姐想跟著他讀書，父親就把堂姐帶到身邊上學，每天督促她寫好作業(yè)。盡管這些后生沒有出類拔萃的，可父親總說“只要他們能好好過日子，我就放心了”，偶爾還會自責“要是我本事再大些，就能讓他們走得更順些、更遠些”。退休后，父親總惦記著黃家壩的黃氏家族親人，時常買些食物如白砂糖、務(wù)農(nóng)物資如尿素之類的東西送回去，每家都送。有一次，父親把物資交給貨車司機捎走，自己卻攔了輛摩托車返鄉(xiāng)。川北的山路顛簸不平，他緊緊抓著車座，回來時腰就閃了，在床上躺了幾個月。我們埋怨他“這么大年紀了還折騰”，他卻笑著說“看見兄弟們、侄兒侄女好好的，我就踏實了”。父親當了一輩子小公務(wù)員，心里裝的全是百姓。他總說“當干部要對得起百姓，對得起自己的良心”，可這份“良心”，卻讓他錯過了好幾次提拔和漲工資的機會——他從不肯說假話，每次向上級匯報工作，都把百姓的疾苦如實說出，哪怕會得罪人。有人勸他“少說幾句，對你有好處”，他卻梗著脖子“百姓的苦不能瞞，我問心無愧”。他還常念叨“運動太多，百姓遭罪”，可又無力改變，只能嘆著氣說“我這是搬起石頭砸天”。按政策規(guī)定，1949年前參加工作的人員能辦離休，可父親的檔案丟了，最后只辦了退休。他拿著退休證，摸了摸封面說“沒事，能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子就行”。 可父親終究沒能安穩(wěn)太久。他去世前兩年的一個下午，華西醫(yī)院的醫(yī)生把我們幾個叫到辦公室，輕聲說“你們父親得了食道癌和賁門癌，晚期了”。后來陳德靜老爺子親自去華西，請了多位專家會診，結(jié)果還是“手術(shù)意義不大，回家康養(yǎng)”。我和弟弟送父親回南部時，在車站道別，我突然發(fā)現(xiàn)父親老了——頭發(fā)白了大半，背也駝了，眼神渾濁得像蒙了一層霧。我握著他的手，那雙手曾經(jīng)扛過槍、救過他人、寫過稿、抱過我，如今枯瘦如柴，布滿皺紋。那一刻，我才猛然驚醒：我還沒來得及為父親洗一次腳，還沒來得及陪他喝一次酒，還沒來得及說一句“爸爸，您辛苦了”，他就要走了。后來我才悟到，父親那時可能同時患有抑郁癥。黃氏家族給他的壓力，我們給他的壓力、經(jīng)濟上給他的壓力……他總是坐他床邊的藤椅上發(fā)呆，眼神落在遠方，夜里睡不著時，就念叨著“老大經(jīng)濟狀況差，家庭也不順利；老二的工作順利不，一段時間沒來電話；老三又到那里出差了；幺女還小，說還要生一胎……”父親放心不下我們每一個人，尤其是我——這個被他嬌生慣養(yǎng)長大的大兒子，沒履行好長兄如父的責任，個性又剛烈，成了父親最大的牽掛。 父親走后的第二年春天，我突發(fā)腦溢血，在華西醫(yī)院搶救了六七天，才算撿回一條命?；杳云陂g，我反復(fù)做著同一個夢：夢里是廣元市那邊的山貌，半山坡上有一扇黑漆漆的門，門里陰森無比，很多人搶著往里跑，我也跟著擠了進去。可剛進門，就清晰看見父親站在門里面，眉頭皺得緊緊的、驚恐萬狀，父親朝我吼道“混賬東西，你來這里干啥！”聲音里滿是焦急。我像個做錯事的孩子，慢慢退了出來，醒來時枕頭全濕了。出院后，我總覺得父親還在身邊。每次坐在我常坐的椅子上，都覺得旁邊有他的氣息；吃飯時，總覺得他站在我身后；睡覺時，總覺得他坐在不遠處看著我，像當年看我寫作業(yè)的情形。我把這些事講給我的親朋好友聽，他們都說“是你想父親想多了，是幻覺”?？晌抑?，那一定不是幻覺——人的肉體或許會消失，但靈魂不會，父親一直在我身邊，從未離開。 五十歲以前，我總嫌父親固執(zhí)、不懂變通，覺得他這輩子沒混出啥名堂；可當我歷經(jīng)大半生風雨，嘗遍生活的酸甜苦辣，才明白父親站在百姓面前的挺直脊梁，藏在沉默里的包容，面對困境時的淡然，都是我一輩子學不來的本事。我不但沒做好兒子，也沒做好父親，沒把父親教我的善良和責任傳承下去。如今我一個人獨處時，總愛回憶我和父親的點滴故事，既安然處之、又心如刀絞……我忍不住跪了下來，淚水砸在地上，嘴里喃喃道：“爸爸，要是有來生，您來做我的兒子吧！我會把您架在我的肩上，帶您走遍您沒去過的地方；我會給您點最好的飯菜，請您的好朋友都來和您共享盛宴，不讓您再站在我身后吃飯；我會把我的文稿好好珍藏，像您當年珍藏我的文章那樣。爸爸，來生您來給我當兒子吧，我一定好好寵您，把您給我們的愛，一點一滴都加倍還給您……” 【作者簡介：黃黨生，自由撰稿人，曾歷任多家報刊、大型網(wǎng)站、記者、編輯、主編、總編等；現(xiàn)擔任多家網(wǎng)絡(luò)平臺主編（主播）?！?lt;/p>