走近總書記的知青歲月

鐵鋼

延安梁家河，是習(xí)近平總書記青年時(shí)期揮灑汗水與青春的地方。《習(xí)近平的七年知青歲月》一書的問世，不僅揭示了總書記的青春歲月，也讓我們這些老知青心潮澎湃，渴望一探這片充滿故事的土地。 去年10月15日，我們從延安出發(fā)，滿懷期待的踏上了去梁家河的旅程。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)車程，我們抵達(dá)了延川縣文安驛鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)上往東南方向拐入便道，便是梁家河旅游服務(wù)中心。 梁家河的知青舊居出名后，村里就勢(shì)辦起了旅游業(yè)。各地游客經(jīng)過(guò)安檢，乘坐電瓶車進(jìn)村。公路平整干凈，兩側(cè)是成排的楊樹與柏樹。 梁家河村隸屬延川縣文安驛鎮(zhèn)，村域面積2112畝。距鎮(zhèn)上5公里，距縣城18公里，是陜西省級(jí)歷史文化名村，中國(guó)傳統(tǒng)村落、最美鄉(xiāng)村，全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村。2021年，村黨支部被中共中央授予“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”稱號(hào)。 這是一座典型的陜北黃土高原上的傳統(tǒng)農(nóng)耕村落。一條小河從村子中間蜿蜒流過(guò)，兩岸依山而建的窯洞錯(cuò)落有致。北宋時(shí)就有梁姓人家依河居住，后來(lái)又有石、王、張、呂等姓氏家族遷入。梁家河村民風(fēng)古樸、文化積淀深厚，剪紙、布堆畫等民間藝術(shù)世代傳承?，F(xiàn)建有知青窯洞、村史館、鐵業(yè)社、民間藝術(shù)館等景觀景點(diǎn)和舊址，實(shí)現(xiàn)了傳承紅色基因和開展鄉(xiāng)村的觸合發(fā)展。 走進(jìn)梁家河村，第一個(gè)景點(diǎn)就是“知青井”。過(guò)去村里人靠河邊挖滲水坑取水，1973年冬天，習(xí)近平帶領(lǐng)村民打出一口深井，成為村里的飲用水源。我們下鄉(xiāng)在遼南平原，當(dāng)?shù)厮畬虞^淺，打深井也得靠專業(yè)打井隊(duì)，在黃土高坡上打井的難度可想而知，難怪村民在此立了刻有“飲水思源”大字的石頭。此情此景，讓我們立刻心生敬意。 從“知青井”往上面走，路過(guò)一個(gè)梯形的泥土空?qǐng)龅?，堆著草垛和谷堆，是農(nóng)村秋季豐收的場(chǎng)景。再往上是個(gè)小廣場(chǎng)，有一排商鋪賣各種特產(chǎn)，分布有村衛(wèi)生室和自助餐廳，還有漂亮的塑膠籃球場(chǎng)和兒童滑梯，供村民鍛煉身體和兒童游戲。雖然地處偏僻山溝，但村里修了柏油路，住上磚瓦房，用上互聯(lián)網(wǎng)，給人展現(xiàn)出的是一種新農(nóng)村的景象。 相鄰的就是村委會(huì)，與眾不同的是院內(nèi)建有村史館，這是2012年在小學(xué)舊址改造而成的。館里再現(xiàn)了新中國(guó)成立后梁家河村的發(fā)展歷程、北京知青在梁家河插隊(duì)時(shí)走過(guò)的激情歲月、改革開放后振興農(nóng)村的奮斗史實(shí)。作為同時(shí)代的知青人，我們由衷感謝老區(qū)的黨組織，珍重知青在農(nóng)村的青春和奉獻(xiàn)，保存了這么多重要的歷史資料。 1968年底，在毛主席號(hào)召指導(dǎo)下，北京地區(qū)有1300多名來(lái)到延川地區(qū)插隊(duì)。習(xí)近平等15名北京八一中學(xué)的知青，則是1969年1月來(lái)到梁家河村的，當(dāng)年他年僅有15歲。這個(gè)年齡，恐怕在全國(guó)幾千萬(wàn)知青中也是最小的。相比之下，他下鄉(xiāng)的時(shí)間比我們?cè)?、年齡比我們小、離家比我們遠(yuǎn)，條件比我們差，困難比我們多。 從北京繁華的首都，來(lái)到陜北偏僻的山溝，面對(duì)巨大的反差和各種困難，習(xí)近平謙虛好學(xué)，埋頭苦干，很快闖過(guò)“跳蚤關(guān)”、“飲食關(guān)”、“生活關(guān)”、“勞動(dòng)關(guān)”和“思想關(guān)”，融入了當(dāng)?shù)厣?，與鄉(xiāng)親們打成了一片，成為知青中表現(xiàn)最突出的一位。1972年冬天入了團(tuán)，1974年1月入了黨。從記工員、農(nóng)機(jī)員、赤腳醫(yī)生等干起，后來(lái)被推選為大隊(duì)黨支部書記，成為全村的領(lǐng)頭人。 梁家河雖然是個(gè)貧困的小山村，但老區(qū)的黨組織和鄉(xiāng)親們，以高度的政治責(zé)任感和博大的胸懷，接納了來(lái)自北京的知青。他們拿出了最好的糧食，安排知青干最輕的農(nóng)活，像自己的娃娃一樣疼愛著他們，更從政治上關(guān)懷知青們的成長(zhǎng)。 擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記后的習(xí)近平，辦事公道，務(wù)實(shí)肯干。一是帶頭建了4座大壩，連同后來(lái)治溝造地，現(xiàn)已形成300多畝的水土保持示范園；二是修了沼氣池，1975年省里召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，習(xí)近平介紹了經(jīng)驗(yàn)；三是摸索擴(kuò)大蔬菜種植，讓群眾春秋都能吃上新鮮蔬菜；四是建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社、代銷店等，極大方便了群眾生活；五是挖了一口水井，解決了全村飲用水的衛(wèi)生狀況，受到群眾好評(píng)。 這期間，他一心帶領(lǐng)群眾改變農(nóng)村落后面貌，幾次放棄招工回城的機(jī)會(huì)，直到1975年10月被推薦選拔到清華大學(xué)上學(xué)，才最后一個(gè)離開梁家河。全村人含淚相送，他邁不動(dòng)步子，當(dāng)即表示說(shuō)：“我不回北京讀書了，一輩子也不離開梁家河，和鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)生活！” 最后，還是十幾個(gè)年輕人硬是把他擠上拖拉機(jī)送到縣城，第二次又是把他送到了延安?；氐奖本┖?，習(xí)近平曾飽含深情的說(shuō)，“陜西是根，延安是魂，延川是我的第二故鄉(xiāng)?！?lt;/span> 村里有3處知青舊居，分別為1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。下鄉(xiāng)到農(nóng)村后，最初習(xí)近平等6名男生被安排在村民劉金蓮家，后來(lái)因劉家人口多、住的緊張，便搬到了溝對(duì)面村民呂侯生家。再后來(lái)，村里為知青修建了6孔石窯洞，習(xí)近平和知青們才都搬了進(jìn)去。這些舊居，記錄了習(xí)近平在陜北的2400多個(gè)日日夜夜。 如今，梁家河的知青舊址已經(jīng)成為了重要的紅色旅游資源。這里保存著1969年至1975年間知青們生活過(guò)的窯洞、用過(guò)的農(nóng)具和勞動(dòng)工具，以及他們留下的照片和信件等珍貴資料。2014年6月，梁家河知青舊址（沼氣、大壩、三處居住點(diǎn)）被列為陜西省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。 習(xí)近平離開梁家河后，始終牽掛著梁家河村及其父老鄉(xiāng)親們，曾4次復(fù)信向梁家河村父老鄉(xiāng)親問好。2015年2月13日，已經(jīng)擔(dān)任中共中央總書記、國(guó)家主席的習(xí)近平，百忙中回到梁家河村看望這里的鄉(xiāng)親，受到全村男女老少的熱烈歡迎。他對(duì)隨從的人說(shuō)，“我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方。 對(duì)于這段知青歲月，習(xí)近平總書記后來(lái)說(shuō)， “15歲來(lái)到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨; 22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事!” 已是午后三四點(diǎn)，梁家河村里各處場(chǎng)院、遺址，游客仍然絡(luò)繹不絕。有來(lái)自全國(guó)各地的散客，也有一些旅游團(tuán)隊(duì)，還有黨校的集體學(xué)員。在這里，或駐足觀看，或圍坐聽介紹，或相互間交流，每個(gè)人都在這片土地上尋找著心中的答案，流露出來(lái)的是種祟敬的心情。梁家河已成為歷史與奮斗精神的傳承地，紅色記憶與自然風(fēng)光在這里得到了完美融合。 走進(jìn)總書記的知青歲月，讓我們對(duì)知青下鄉(xiāng)有了更深的感悟。一代人有一代人的命運(yùn)，只有將個(gè)人努力與祖國(guó)的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起，才能使生命大放光彩。經(jīng)不了風(fēng)吹雨打的是花朵，耐得住千錘百煉的才是真金。只有深入百姓，認(rèn)識(shí)社會(huì)，深扎為人民服務(wù)的根子，才能承擔(dān)歷史重任、引領(lǐng)人類社會(huì)的發(fā)展。 從梁家河出來(lái)后，我們驅(qū)車穿越呂梁山，跨過(guò)吳堡黃河大橋，進(jìn)入山西境內(nèi)。天邊的夕陽(yáng)將黃河映照得一片通紅，仿佛延安梁家河的紅色記憶染紅了我們的心靈。這段旅程不僅是一次地理上的跨越，更是心靈的洗禮，讓我們對(duì)那段知青歲月有了更深的理解與感悟。