<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我要去上墳！”五公整理著桌上的香、紙，對(duì)兒子說。</p><p class="ql-block"> “這么大歲數(shù)了，我代你去吧！”兒子接過竹籃，走出了門。</p><p class="ql-block"> 五公看著兒子的背影，無可奈何地嘆了口氣。他一拐一拐，幾乎是扶著地來到了地壩邊，渾濁的雙眼，透過朦朧的天空，眺望著三里地以外的那一個(gè)小山包，失魂落魄。</p><p class="ql-block"> 往事，像一條蛇，纏著五公。一纏，就是三十年。</p><p class="ql-block"> 那年頭，隊(duì)上玉米種、麥種，稻種什么的，全集中在保管室。兩扇木門，一把鐵鎖，掌握著全隊(duì)百十號(hào)人的命根。為了保險(xiǎn)，隊(duì)長(zhǎng)古紅根把全村男人編成十三個(gè)小組，每組兩人夜夜輪流守護(hù)。每天清早，隊(duì)長(zhǎng)親自驗(yàn)收，直到絲毫不差，方能過關(guān)。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，輪到五公和風(fēng)叔。天擦黑，五公就夾了床被子，扛了鋪涼床，來到保管室。他選好地方，擱好涼床，理伸被子，點(diǎn)了一卷自家栽種的土煙。濃濃的、刺鼻的煙味，嗆得他長(zhǎng)一聲短一聲的咳。涼床由小指粗的水竹編成，一頭杵地，一頭枕在石條上。五公坐在床上，一咳，整個(gè)身子一沉，涼床就陷下去一個(gè)坑，身子也就隨著一搖一晃起來。吸完煙，五公看風(fēng)叔還沒來，就到地壩邊扯開嗓子喊。喊了好一陣，才見他兒子長(zhǎng)娃蹶著屁股露了面。原來，風(fēng)叔不在家，他兒子說讓他頂替。長(zhǎng)娃，只有七歲，但村里就是這規(guī)矩，只要有人到場(chǎng)，就作數(shù)。長(zhǎng)娃坐了不到十分鐘，聽村里小伙伴喊他玩兒。本來，五公不答應(yīng)，可經(jīng)不住長(zhǎng)娃軟磨硬泡，只好讓他去了。哪想，長(zhǎng)娃一去不回，兩個(gè)人的任務(wù)五公只好獨(dú)自承擔(dān)了。</p><p class="ql-block"> 第二天早晨，隊(duì)長(zhǎng)開門一看，百多斤稻種不翼而飛了。</p><p class="ql-block"> 不得了，全村立時(shí)一片嘩然。一些軟心腸女人抱成一團(tuán)，哭爹叫娘嚎起來，鬧得全村雞飛狗跳。五公說不清了，男男女女撕扯著他，難聽的話像一盆水，全潑在了他身上?！拔覜]偷！”五公反反復(fù)復(fù)，就咬定這句話，別人哪信？</p><p class="ql-block"> 在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，一行十幾個(gè)人開始家家戶戶挨著搜查。最終，一無所獲。</p><p class="ql-block"> “他手腳不干凈！肯定是他！他叫長(zhǎng)娃回家，是方便他下手?。 彪m然沒有證據(jù)，村里人早在心里給他五公下定論了。</p><p class="ql-block"> 年前，保管室旁邊的曬壩上，鋪了厚厚一層玉米棒子。大家都想省事，頭天曬的玉米、谷子什么的，一天曬不干，又看天氣還好，就原封不動(dòng)地讓它鋪著，第二天接著曬。為了防小偷，干脆一家一個(gè)，不管大娃細(xì)崽，全睡在了曬壩上，你防我我防你，沒出過一次事。偏偏那晚守玉米棒子五公出了事。五公全家老小八口人，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。有時(shí)，一連幾天“吊起罐子做鐘打”。家里整天揭不開鍋了。五公一急，就暗暗用草繩系了褲腳，半夜時(shí)分往褲襠里塞了十來個(gè)。天亮?xí)r，隊(duì)長(zhǎng)看五公在最后磨磨蹭蹭，不對(duì)勁，就走到五公身后，趁五公不注意，猛地一把拉下了五公鼓鼓囊囊的褲子，玉米棒子嘩嘩地滾了一地。那時(shí)，人們穿的褲子就一個(gè)直桶，皮帶、褲扣、拉鏈啥也沒。腰上，就一根布條系著。五公系的是一根草繩，一拉輕輕松松地就來了個(gè)全爆光。五公一把從腳踝處提上褲子，滿臉窘得緋紅。</p><p class="ql-block"> 稻種被偷，五公只能背黑鍋了。誰叫他有把柄被人捏著呢？</p><p class="ql-block"> 那一年，全隊(duì)沒了稻種，隊(duì)長(zhǎng)到公社，到鄰隊(duì)求爹爹，告奶奶，費(fèi)了不少的事，還是有一半的田沒插上秧苗。那一年，全隊(duì)餓死五個(gè)老人、三個(gè)中年人、八個(gè)小娃。五公三個(gè)兒子也只剩下一個(gè)。十六座土墳，排成一溜，葬在了保管室后的山包上。</p><p class="ql-block"> 從此，五公像被什么帶走了魂，一年四季不說一句話，嘴里，成天嘀咕著什么，誰也聽不懂，瘋了一般。后來，田地下戶，五公才慢慢好了些。直到十年前，五公才完全恢復(fù)正常。</p><p class="ql-block"> 十余年來，五公常常去到保管室后的小山包，面對(duì)十六座長(zhǎng)滿荒草的土墳，一坐就是老半天。過年過節(jié)，也許墳的親人早忘了墳的存在。但五公沒有，他親自買瓶酒、一把香、一疊紙，再選一碗煮好的雞肉或豬頭，用一個(gè)竹籃裝著，來到墳前，一一磕頭，燒紙錢。十六座墳沒拜完，五公早已老淚縱橫。</p><p class="ql-block"> 可是，今年團(tuán)年自己竟第一次讓兒子代勞。五公心里好不安寧。</p><p class="ql-block"> 晚上，五公怎么也睡不著，十六座墳，十六個(gè)人的臉老是在眼前鮮活地晃來晃去。他慢慢地穿了衣服，在黑暗中摸了把鋤頭。五公以鋤頭為拐杖，連滾帶爬撞進(jìn)了夜的懷里。</p><p class="ql-block"> 第二天早晨，人們發(fā)現(xiàn)，五公死了。</p><p class="ql-block"> 五公死在了十六座墳前。他手里，還緊緊攥著一把鋤頭。</p><p class="ql-block"> 墳上，沒了荒草，全都?jí)旧狭诵峦痢?lt;/p><p class="ql-block"> 墳前，燃著的十六柱香，煙霧裊裊，久久不去。</p>