<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">霜降前后，風(fēng)裹著透骨的涼往衣領(lǐng)里鉆，我總?cè)滩蛔∠肫鹦r(shí)候——滿院攤曬的地瓜干，灶上蒸得噴香的地瓜面玉米餅子，野外火堆里燜出的金黃地瓜。那些藏在霜?dú)饫锏牡毓嫌洃?，是我們這群六十年代生人的特別念想，苦里帶著樂(lè)，一回味，心頭就暖了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每年霜降前后，生產(chǎn)隊(duì)分地瓜的日子，是村里最熱鬧也最忙碌的時(shí)候。那時(shí)物資匱乏，地瓜是冬春兩季的“救命糧”。大人孩子全往地瓜地跑，獨(dú)輪推車(chē)裝得冒尖，扁擔(dān)挑、肩上扛，一趟趟往家運(yùn)；我和弟弟湊著力氣，用一根扁擔(dān)抬著裝滿地瓜的大籃子，深一腳淺一腳往家挪。剛到院門(mén)口，就見(jiàn)父親用獨(dú)輪車(chē)堆起的“地瓜山”，沾著泥土的地瓜滾得滿地都是，空氣里飄著新鮮地瓜的清甜，混著泥土的氣息，格外踏實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小部分地瓜會(huì)放進(jìn)地瓜窖里存著新鮮吃，剩下的大多要曬成地瓜干——這是冬天最耐存的口糧。接下來(lái)的日子，曬地瓜干成了全家人的頭等大事。天一擦黑，煤油燈籠就亮了，各家各戶“嚓嚓”的擦地瓜聲此起彼伏，像一首深秋夜里的民謠。擦地瓜的家什叫“擦床”，是父親親手做的：長(zhǎng)方形木板中間鑿個(gè)口，牢牢嵌著鋒利刀片，剛好能把地瓜擦成均勻的薄片。母親是擦地瓜干的好手，她坐在小板凳上，左手按住擱在籃子上的擦床，右手攥著地瓜往前推，刀片劃過(guò)地瓜的“嚓嚓”聲脆生生的，不一會(huì)兒，籃子里就堆起薄薄的地瓜片，在燈光下浸著晶瑩的汁水。我和弟弟蹲在旁邊，把地瓜上的泥疙瘩摳干凈，偶爾也想試試——?jiǎng)傞_(kāi)始握大塊地瓜還覺(jué)得容易，可越擦越小，手一滑便碰到刀片，指尖滲出血珠，嚇得再也不敢碰，只能乖乖給母親遞地瓜，幫父親運(yùn)地瓜片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最難忘的是第二天清晨。天還沒(méi)亮，院墻上結(jié)著白花花的霜花，我和弟弟被父親喊醒，揉著惺忪的睡眼往村頭自家晾曬地走，要把鮮地瓜片一片片擺開(kāi)——既不能疊著，也不能留太大空隙，得讓每片都曬到太陽(yáng)。小手凍得通紅，左手麻了就揣進(jìn)懷里暖一暖，換右手接著擺；沒(méi)擺一會(huì)兒，對(duì)露水過(guò)敏的手就腫得握不住拳，可看著滿地沒(méi)擺完的地瓜片，還是咬著牙堅(jiān)持。碰上好天氣，曬上三四天，地瓜片慢慢縮水，泛著奶白色的光，收回家再晾幾天，母親便把它們收進(jìn)專(zhuān)用的糧囤——那是我們一冬的口糧?？哨s上連陰雨，就只剩揪心：地瓜片發(fā)黏、發(fā)黑，甚至長(zhǎng)出綠毛。母親垂著眼，指尖輕輕捻掉地瓜片上的霉斑，眉頭擰成一個(gè)小疙瘩，嘆著氣挑出壞的扔掉，眼眶微微發(fā)紅；剩下的攤在堂屋等天好再曬，就算帶著淡淡的霉味，也舍不得丟一口。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">地瓜、地瓜干、地瓜面玉米餅子，這三樣頓頓登場(chǎng)，構(gòu)成了我們一冬的腸胃記憶。若論滋味，蒸地瓜干干澀得如同嚼蠟，最是難以下咽；因此，一鍋出的煮地瓜和烀餅子，便成了清苦日子里難得的“大餐”，連制作過(guò)程都染著一種莊重的儀式感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親總是先將地瓜干磨成粉，摻上少許金黃的玉米面，用溫水徐徐和勻。她粗糙的手掌反復(fù)揉拍，直到那團(tuán)面變得溫順?lè)?，捏成橢圓形，再“啪”一聲，利落地烀在燒熱的大鐵鍋內(nèi)壁上。灶膛里，柴火正旺，跳動(dòng)的火苗溫柔地舔著鍋底，不多時(shí)，餅子邊緣就漸漸烤得焦脆；鍋底煮著胖乎乎的地瓜，鍋中間還蒸著一大碗拌了蔥油的咸菜。掀開(kāi)鍋蓋的瞬間，熱氣裹著甜香、面香、咸香飄滿屋子，勾得人直咽口水。我總等不及涼透，伸手就去捏最軟的地瓜，燙得直甩手也舍不得放——軟乎乎的瓤子幾乎能淌下來(lái)，甜得像蜜。吃飽后就著蒸咸菜，再啃一大塊外焦里軟的地瓜面玉米餅子，撐得肚子圓圓的，渾身都舒坦?jié)M足。有時(shí)候，母親也會(huì)將煮熟的地瓜特意切成片或條，晾干后我們俗稱(chēng)“干地瓜”，又甜又勁道，成了我們難得的零食。然而，再好的東西也經(jīng)不住日復(fù)一日地吃，地瓜帶來(lái)的胃酸，總在不經(jīng)意間涌上來(lái)。村里不少人都因此落下了胃病的根子。那時(shí)，老師常說(shuō)“考上學(xué)，吃國(guó)庫(kù)糧；考不上，回家啃地瓜”，這話像一根無(wú)形的鞭子，輕輕抽在我們幼小的心上，讓我們捧著地瓜時(shí)，也暗暗憋著一股勁，盼著有一天能真正擺脫頓頓吃地瓜的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比起頓頓吃地瓜、曬地瓜干、啃地瓜面玉米餅子的苦澀，野外燒地瓜的記憶，是七十年代里屬于我們孩子最鮮活的甜，像撒在歲月里的糖，一想起就滿是暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們幾個(gè)半大孩子，挎著空籃子，踩著田埂上的枯草往坡地跑，風(fēng)里的涼意根本擋不住腳步的輕快。有人蹲在溝坡上刨坑、整平坑底，再搬來(lái)土坷垃壘起矮矮的小土灶，用碎土把縫隙填實(shí)；有人鉆進(jìn)樹(shù)林抱枯樹(shù)枝和干草，跑回來(lái)時(shí)褲腳還沾著草籽；有人負(fù)責(zé)站崗，緊盯著護(hù)林員的動(dòng)向；我和伙伴則貓著腰在地瓜地里找——專(zhuān)挑藏在土縫里的小地瓜，圓滾滾的揣進(jìn)懷里，貼著心口暖乎乎的，像偷藏了什么寶貝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火柴“咔嚓”一聲擦出火苗，干草瞬間燃起來(lái)，橙紅的火苗順著土灶往上竄，柴草“噼啪”作響。我們輪流添柴，直到土灶燒得通體暗紅，便七手八腳往里面扔地瓜——要準(zhǔn)，得扔到底火最旺的地方；要?jiǎng)?，怕重疊焐不熟。緊接著把燒燙的土灶推倒，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在地瓜上，再覆一層細(xì)土，幾縷青煙從土縫里慢慢冒出來(lái)，像給地瓜蓋了層暖被子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?等待的時(shí)光最是難熬。我們坐在土坡上，一會(huì)兒用樹(shù)枝扒拉扒拉土，一會(huì)兒湊過(guò)去聞聞香味；風(fēng)里漸漸飄來(lái)地瓜的甜香，混著柴火的焦氣，勾得人直咽口水。終于等不及了，用樹(shù)枝小心扒開(kāi)土，滾燙的地瓜露出來(lái)，外皮烤得焦黑，還冒著熱氣。大家你推我搡，笑聲混著焦香滿坡飄。搶到手的趕緊在地上摔幾下，捏著蒂頭拎起來(lái)，一邊呼呼吹氣，一邊在兩手間飛快倒換，用袖口草草一抹，便迫不及待地掰開(kāi)——金黃的瓤子裹著熱氣，甜絲絲的香氣直往鼻子里鉆，咬一口，又面又甜，還帶著柴火特有的焦香，燙得直哈氣也舍不得吐，連沾在手指上的薯泥都舔得干干凈凈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今日子好了，饅頭、米飯成了家常，地瓜反倒成了稀罕物——超市里裹著保鮮膜，街頭的烤地瓜爐冒著甜香。偶爾買(mǎi)一個(gè)，剝開(kāi)焦黑的外皮咬一口，還是當(dāng)年的甜，卻少了幾分童年的煙火氣：少了煤油燈籠下“嚓嚓”的擦地瓜聲，少了小伙伴圍著土灶搶著扒地瓜的熱鬧，更少了那份在貧瘠歲月里，一家人相守、伙伴相伴的堅(jiān)韌與歡喜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只有在霜降時(shí)節(jié)，風(fēng)里飄著涼的時(shí)候，才會(huì)想起那些擺曬地瓜干的凍手，想起母親煮的地瓜、蒸的地瓜面玉米餅子，想起和小伙伴圍著火堆等燒地瓜的時(shí)光。那些苦里裹著甜的地瓜記憶，早已刻進(jìn)了歲月里，不僅是我們這代人最珍貴的念想，更藏著一代人在艱難里尋暖、在平凡中守樂(lè)的底色，溫暖著往后的每一個(gè)秋天和冬日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）</span></p>