<p class="ql-block">大寨是山西省晉中市昔陽(yáng)縣大寨鄉(xiāng)的一個(gè)行政村，原是太行山區(qū)一個(gè)貧窮落后的小山村。20 世紀(jì) 50 年代起，在黨支部書(shū)記陳永貴、郭鳳蓮帶領(lǐng)下，大寨人通過(guò)開(kāi)山鑿坡、修造梯田、引水澆地，將“七溝八梁一面坡”的石山改造成層層梯田，糧食產(chǎn)量大幅增長(zhǎng)，成為全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)大寨村口，小攤已飄出水糕的甜香，幾位村民正慢悠悠地挑選著冷飲，仿佛時(shí)間在這里也放輕了腳步。</p> <p class="ql-block">我沿著石板路往里走，兩旁的店鋪陸續(xù)開(kāi)門，炕頭飯店門口那副紅對(duì)聯(lián)在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像是在向過(guò)往行人道一聲早安。不遠(yuǎn)處福熙閣和大吉飯店的燈籠還掛著，紅紙映著灰墻，透出幾分舊日煙火氣。一家店鋪里，藍(lán)簾子半掩，紅門框上貼著褪色的“?！弊?，屋里似乎剛結(jié)束一場(chǎng)夜談，桌椅還擺得整整齊齊。這村子不大，卻處處藏著生活的痕跡——不是表演給外人看的，而是真正過(guò)日子的人留下的溫度。</p> <p class="ql-block">一排棕黃色的磚石建筑靜立在霧氣中，墻上的紅字“幸福是奮斗出來(lái)的”格外醒目，像是從歲月里喊出的一句口號(hào)。這里沒(méi)有喧囂，只有風(fēng)掠過(guò)屋檐的輕響。仿佛聽(tīng)見(jiàn)了上世紀(jì)六七十年代的腳步聲，那些扛著鋤頭、喊著號(hào)子的人影，似乎就藏在這一磚一瓦的縫隙里。這些建筑不張揚(yáng)，卻有一種沉甸甸的力量，像一本合上的書(shū)，封面寫著“大寨”。</p> <p class="ql-block">一排兩層的磚瓦房整齊地立在巷邊，黃瓦鋪?lái)?，淺墻映灰天，屋檐下還有拱形門洞，像極了記憶中北方村落的模樣。一根黃色管道從墻邊穿過(guò)，像是現(xiàn)代生活悄悄探進(jìn)古樸肌理的一根觸角。左側(cè)停著一輛黑車，與這環(huán)境略顯突兀，卻又莫名和諧——畢竟，大寨不只是歷史的標(biāo)本，更是活著的村莊。遠(yuǎn)處山影朦朧，樹(shù)影婆娑，整條街安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)瓦縫的聲音。我忽然覺(jué)得，這樣的寧?kù)o，不是荒涼，而是一種沉淀后的從容。</p> <p class="ql-block">一面石墻吸引了我的目光，墻上用白粉筆寫著一個(gè)大大的“福”字，稚拙卻真誠(chéng)。拱窗上掛著藍(lán)布簾，兩側(cè)垂著紅辣椒串和金黃的玉米穗，中間還懸著個(gè)紅圓盤，上面也寫著“?！?。玻璃透亮，隱約可見(jiàn)屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻整潔有序。這墻不說(shuō)一句話，卻把日子過(guò)得明明白白：春播、夏耘、秋收、冬藏，一年四季都掛在窗前，曬在陽(yáng)光下。那串辣椒紅得發(fā)亮，像是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的火焰，燒著平凡日子里的希望。</p> <p class="ql-block">墻上畫(huà)著一位戴草帽的老書(shū)記陳永貴像，笑容溫和，眼神篤定，仿佛看透了風(fēng)雨也守住了歲月。他兩側(cè)掛著辣椒串，像是一種無(wú)聲的注解——這是屬于農(nóng)民的勛章。墻頭兩個(gè)紅圈“福”字隨風(fēng)輕晃，瓦片在上方錯(cuò)落排列，像屋檐下藏著一首未唱完的民謠。</p> <p class="ql-block">一座白色的現(xiàn)代建筑立在廣場(chǎng)中央，頂上紅字寫著“大寨村黨群服務(wù)中心”。新舊交織的氣息撲面而來(lái)。這里不再是課本里的符號(hào)，而是一個(gè)真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的村莊。忽然明白，大寨的“奮斗”從未停止，只是換了一種方式繼續(xù)生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">一條窄巷從廣場(chǎng)邊延伸出去，兩壁白墻簡(jiǎn)潔干凈，像被雨水洗過(guò)一般。大寨的美，不在熱鬧處，而藏在這些無(wú)人注意的角落，像一句輕聲的問(wèn)候，等你靜下心來(lái)才聽(tīng)得見(jiàn)。</p> <p class="ql-block">1964 年，毛澤東提出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”號(hào)召，全國(guó)掀起以治山治水、改土造田為主的群眾運(yùn)動(dòng)。但這一運(yùn)動(dòng)后期因極“左”思潮泛濫，出現(xiàn)濫用民力、瞎指揮等問(wèn)題。改革開(kāi)放后，大寨逐漸擺脫模式化束縛，轉(zhuǎn)向植樹(shù)造林、興修水利、發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，并利用紅色旅游資源實(shí)現(xiàn)持續(xù)發(fā)展，現(xiàn)為全國(guó)文明村、脫貧致富典型。</p> <p class="ql-block">山腳下一巨石巍然矗立，上書(shū)“虎頭”二字，紅漆未褪，氣勢(shì)猶存。石群錯(cuò)落，石板路不規(guī)則地鋪展，踩上去有種返璞歸真的踏實(shí)。背后林木幽深，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。下方小圖里的水池倒映著天光樹(shù)影，紅欄圍岸，水面如鏡，仿佛時(shí)間在這里停駐。我坐在石邊，忽然覺(jué)得，大寨的魂，就在這“虎頭”的剛毅與水池的柔靜之間——既有開(kāi)山劈石的勇氣，也有細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">如今的虎頭山上果樹(shù)成林，垂柳成蔭。一棵垂柳低拂水面，枝條如煙似霧。虎頭山下.朦朧的山巒與散落的村落，遠(yuǎn)處高樓若隱若現(xiàn)，像是現(xiàn)代文明在悄悄靠近。天色陰沉，云層厚重，卻壓不住這片土地的生機(jī)。我站在這里，看柳枝輕搖，聽(tīng)風(fēng)穿林而過(guò)，忽然想起那句“幸福都是奮斗出來(lái)的”——不是喊出來(lái)的口號(hào)，而是像這柳樹(shù)一樣，年年枯榮，卻始終扎根于此，生生不息。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)了陳永貴故居。淺色墻壁，瓷磚局部點(diǎn)綴，墻上一幅畫(huà)，一塊牌匾寫著“陳永貴故居”。床鋪整潔，粉色床單，白色枕頭，窗戶明亮，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在床角的一雙舊布鞋上。這里沒(méi)有奢華陳設(shè)，只有樸素與真實(shí)。我站在屋中，仿佛看見(jiàn)那位曾站在人民大會(huì)堂發(fā)言的農(nóng)民，晚上回到這里，脫下外衣，坐在床邊，望著窗外的山，想著明天的地該怎么種。偉大，原來(lái)也可以這樣安靜。</p> <p class="ql-block">村邊堆著高高的干草，旁邊石磨靜靜臥著，像是剛結(jié)束一場(chǎng)勞作。這畫(huà)面沒(méi)有刻意布置，卻像一幅油畫(huà)，把農(nóng)耕文明的尾聲與現(xiàn)代生活的開(kāi)端并置在一起。我摸了摸石磨的邊緣，粗糙的觸感傳來(lái)，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)碾谷的聲響。大寨的過(guò)去，就在這石縫里，一粒一粒，磨成了今天的模樣。</p> <p class="ql-block">大寨村口廣場(chǎng)，一塊巨幅標(biāo)語(yǔ)格外醒目：“農(nóng)業(yè)大寨——毛澤東”。黃字紅底，上方金色圖案莊重肅穆，像一座精神的燈塔。</p><p class="ql-block">在一處老屋外墻上，紅漆標(biāo)語(yǔ)赫然寫著：“幸福都是奮斗出來(lái)的”。這標(biāo)語(yǔ)不新，卻依然有力。它不在博物館里，而在風(fēng)吹日曬的墻上，像一種信念的堅(jiān)守。大寨最動(dòng)人的，不是曾經(jīng)的輝煌，而是這么多年過(guò)去，人們依然愿意把“奮斗”寫在臉上，刻在心里。</p> <p class="ql-block">作者：中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)防科工委神劍藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，旅游愛(ài)好者！</p>