<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的父親，是空軍高炮五師這支北空勁旅中一顆璀璨的將星。這支部隊(duì)功勛卓著、彪炳史冊(cè)，威震長(zhǎng)空，英雄輩出！而我的父親孫秉臣，正是這支鐵軍中的杰出一員——“八二神炮連”的連長(zhǎng)，十三團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，一位在戰(zhàn)火中淬煉出的戰(zhàn)將！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在莊重而激昂的五師輝煌安陽(yáng)筆會(huì)上，原空軍高炮五師十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫秉臣之女孫曙華，應(yīng)眾多戰(zhàn)友熱切邀請(qǐng)，懷著無(wú)比喜悅與深切動(dòng)容的心情，走上講臺(tái)，深情追憶她心中那座巍然屹立的山——英雄父親孫秉臣，講述那段鐫刻在炮火硝煙中的忠誠(chéng)與榮光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他1932年生于山東貧苦農(nóng)家，15歲投身革命，加入兗州武工隊(duì)；16歲正式穿上軍裝，投身解放戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾洪流。他隨大軍南征北戰(zhàn)，一路挺進(jìn)至福建前線，將青春與熱血灑在祖國(guó)的每一寸海疆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1961年8月2日，我父親29歲那年，他在福建沿海陣地臨危不亂、指揮若定，一舉擊落入侵我國(guó)領(lǐng)空的美蔣RF-101高空偵察機(jī)！此戰(zhàn)震驚中外，戰(zhàn)后，國(guó)防部通令嘉獎(jiǎng)十三團(tuán)二連，授予“八二戰(zhàn)斗神炮連”榮譽(yù)稱號(hào)，全連榮立集體二等功；父親個(gè)人榮立一等功，并榮幸地受到毛主席親切接見，并受邀登上天安門觀禮臺(tái)，參加國(guó)慶閱兵。那一刻，他不僅代表自己，更代表了千千萬(wàn)萬(wàn)守衛(wèi)藍(lán)天的無(wú)名英雄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親戎馬一生，三赴越南，一次赴朝，以血肉之軀筑起空中長(zhǎng)城。他曾作為軍事顧問指導(dǎo)越南空軍，親赴前線勘察地形；也曾率部跨過友誼關(guān)，在炮火連天中浴血奮戰(zhàn)。他是高大威猛的戰(zhàn)將，更是愛兵如子的統(tǒng)帥?？稍谖业耐暧洃浝?，父親卻是一個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的身影。綠軍裝、紅領(lǐng)章、肩上的星徽如燈塔般明亮，卻照不進(jìn)我夜夜期盼的床頭。他常年戍守邊關(guān)，歸家匆匆，除夕夜的團(tuán)圓飯桌上，總有一副空碗筷，母親默默留下一碗餃子，最終凍成冰坨——那不只是食物，是我們咬不動(dòng)、化不開的思念，沉沉壓在心底。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親的歸來(lái)總是突然而驚喜，帶著南方的風(fēng)與甜蜜的零食，也帶著他那雙厚實(shí)的大手，牽我下水學(xué)游泳。他托起我小小的身體，教我浮水、換氣，那一刻，冰冷的池水也變得溫暖。父愛如山，厚重?zé)o聲，卻一點(diǎn)點(diǎn)融化了我心中的陌生與怯意?？擅慨?dāng)假期將盡，他批改作業(yè)的嚴(yán)厲又讓我心生“恐懼”——若作業(yè)潦草，便要重寫，他親手在新本上寫下：“第二次假期作業(yè)”。那幾天手酸筆沉，我竟盼著他快些歸隊(duì)；可真當(dāng)他背起行囊離去，全家又陷入深深的不舍與牽掛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張家口的冬日，北風(fēng)呼嘯，大雪封門。難得父親回家兩日，清晨五點(diǎn)半，他體內(nèi)的軍號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，輕輕喚醒熟睡的我：“小丫頭，軍人的女兒不能賴床！”我揉著眼睛，看他一絲不茍地示范鋪床疊被——床單拉平，被子疊成“豆腐塊”，毛巾對(duì)角，牙缸牙刷整齊劃一。他帶我頂風(fēng)冒雪出早操，寒風(fēng)刺骨，腳步卻堅(jiān)定有力。他要用軍人的標(biāo)準(zhǔn)，塑造一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女兒，一個(gè)能扛起責(zé)任的接班人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隨著年歲增長(zhǎng)，我終于讀懂了父親。作為兒子，他未能侍奉雙親膝下；作為丈夫，他難為妻子分擔(dān)家務(wù)；作為父親，他缺席了我們成長(zhǎng)的許多瞬間。有人說(shuō)，軍人把忠誠(chéng)獻(xiàn)給國(guó)家，把遺憾留給家人?？烧沁@三重遺憾，交織成最厚重的“家國(guó)”二字。父親當(dāng)年射出的那顆“嚴(yán)父”之彈，穿越數(shù)十載風(fēng)霜，依然在我心中回響，指引我前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，父親為之奮斗一生的祖國(guó)，已如他所愿——山河無(wú)恙，星火璀璨，萬(wàn)家燈火通明。我深深感恩，所有將“小家”壓進(jìn)“大家”彈匣的軍人父母。愿我們都能成為下一代的槍托，在他們需要時(shí)給予溫柔托舉；</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在國(guó)家召喚時(shí)，毅然轉(zhuǎn)身，化作槍管，化作準(zhǔn)星，讓他們踩著我們的肩膀，把新的“小家”，再一次穩(wěn)穩(wěn)壓進(jìn)祖國(guó)的“大家”！待那一聲聲震徹云霄的出膛轟鳴，不再是離別，而是重逢；不再是思念，而是傳承；不再是淚水，而是夜空中永不熄滅的——軍號(hào)長(zhǎng)鳴！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歷史銘記忠誠(chéng)，時(shí)代鑄就英雄。我，我們，永遠(yuǎn)懷念我的父親——神炮連英雄連長(zhǎng)孫秉臣！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女兒：孫曙華</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年10月16日</span></p>