灰燼之上

蘭若寺DE妖醫(yī)

歷史如煙，過去的便過去了，我向來很少寫那些關(guān)于歷史不甘的文字。何必再去攪動(dòng)那已沉淀的灰燼？然而圓明園卻是個(gè)例外。每念及此，心中便如壓了塊石頭，沉甸甸的，叫人透不過氣來。 初到北京時(shí)，我曾獨(dú)自一人前往圓明園。那時(shí)年輕，胸中懷著一種近乎天真的念頭，以為親眼目睹那斷壁殘?jiān)?，便能將書本上的屈辱轉(zhuǎn)化為某種實(shí)在的東西，從而驅(qū)散心中郁積的陰霾與疑慮。依稀記得那是北京的一個(gè)深秋，風(fēng)卷著殘葉掠過圓明園的斷壁殘?jiān)４笏ǖ氖铝懔愕亓⒅?，像一位沉默的老者，凝視著往來的人群。西洋樓的殘柱像是被斬?cái)嗟氖种?，依然固?zhí)地指向天空，讓人穿越到它的過往。站在大水法遺址前，望著那些精雕細(xì)琢的石塊，想象它們當(dāng)年噴珠吐玉的景象。如今水法不水，徒留一片干涸的基座，裂縫中生出幾株倔強(qiáng)的野草。導(dǎo)游的聲音從遠(yuǎn)處飄來，講述著咸豐十年那場(chǎng)大火，講述著英法聯(lián)軍如何劫掠焚毀，講述著三天三夜不熄的火焰。我忽然感到一陣眩暈，那些石塊在我眼前扭曲起來，仿佛要向我傾訴它們目睹的慘狀。 1709年，康熙將一座普通園林賜予四子胤禛，題名“圓明園”。誰曾想，這座最初僅有“菜圃魚池”的園子，在雍正手中蛻變?yōu)椤熬胖耷尻獭钡恼沃袠?。乾隆揮金如土，將江南的曲院風(fēng)荷、西洋的巴洛克噴泉悉數(shù)納入，琉璃瓦映著昆明湖的水光，6000畝土地上竟?jié)饪s了華夏山河的魂魄。法國傳教士王致誠在信中驚嘆：“這是萬園之園，是月宮墜入人間的碎片。”帝王們?cè)诖伺R朝聽政的時(shí)間遠(yuǎn)超紫禁城。道光帝甚至一年駐園300日，于田字房觀稼驗(yàn)農(nóng)，在碧桐書院批閱奏折。園中20余處書院藏著乾隆“愿為君子儒”的抱負(fù)，文源閣的《四庫全書》與天一閣遙相呼應(yīng)。那時(shí)的圓明園，是東方文明的巔峰圖騰，亦是封建集權(quán)的華麗囚籠。1860年10月18日，英軍點(diǎn)燃的火把撕裂了夜空。三晝夜的烈焰中，蓬萊瑤臺(tái)的玉石階化為齏粉，沈源繪制的《四十景圖》在火舌中蜷曲。法國士兵私藏了琺瑯瓶，英國軍官將翡翠白菜塞進(jìn)行囊，而帶不走的便用鐵錘砸碎。雨果在巴黎怒吼：“兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，一個(gè)叫英吉利！”但這僅僅是“火劫”的開端。1900年八國聯(lián)軍再臨，“木劫”砍盡古柏香樟；軍閥混戰(zhàn)時(shí)，“石劫”將太湖石運(yùn)去裝點(diǎn)私??；百姓墾荒的“土劫”，最終讓山形水系面目全非。昔日帝王觀戲的同樂園，只剩下野草在漢白玉基座上瘋長。 1976年，圓明園管理處成立。工人們?cè)诶蕽檲@的荒草中發(fā)現(xiàn)觀水法石屏，像拾起散落的文明拼圖。2019年，考古學(xué)家從2%的挖掘面積中清理出5萬件殘片：嘉慶的御題石刻、取暖用的粉彩瓷磚，甚至一粒嵌在金簪上的東珠。這些碎片躺在博物館的展柜里，如同散落銀河的星辰，訴說著曾經(jīng)的璀璨。我曾以為，這里不過是一處被歷史碾碎的廢墟……之后再到北京我不去圓明園。怕的不是那些石頭，而是石頭喚醒的記憶。歷史書上簡短的幾行字，在這里化作了觸手可及的傷痕。每每想到那些被掠走的珍寶，那些毀于一旦的匠心，那些永不復(fù)現(xiàn)的輝煌，便覺心寒至極。然而一起出差的人一定要去的時(shí)候。我是推脫不了的，只得重返那片廢墟。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己不再仔細(xì)觀看那些遺跡了。太多的時(shí)候，我只是低頭快步走過，仿佛這樣就能避開歷史的鋒芒。朋友們興致勃勃地拍照留念，我卻總是站在一旁，望著遠(yuǎn)處的樹影出神。 "你怎么不看呢？"友人問。"看過了。"我答。"每次看感覺都不一樣吧？"我沉默。感覺確實(shí)不一樣，但并非他們想象的那種不一樣。每一次重返，心中的沉重便添一分。那些殘破的石柱，一年比一年風(fēng)化得厲害；那些精美的雕紋，一年比一年模糊不清。時(shí)間在消磨這些傷痕，而人們卻在漸漸遺忘傷痕的來歷。2019年的冬日，自主擇業(yè)去北京辦理手續(xù)，我又一次去了圓明園。那天極冷，湖面結(jié)了薄冰，園中幾乎沒有游人。西洋樓遺址前，一位老人獨(dú)自坐在殘柱旁的石凳上。他穿著樸素的棉襖，雙手拄著一根竹杖，靜靜地望著那些廢墟。我走向老人。"天這么冷，您一個(gè)人在這兒坐著？"我問。老人抬頭看我，眼中閃爍著一種奇異的光芒。"我在等。"他說。"等什么？""等太陽照到那個(gè)位置。"他指了指遠(yuǎn)處一根傾斜的石柱，"每年冬至前后，陽光會(huì)恰好穿過那柱子的缺口，落在我現(xiàn)在坐的地方。古人建園時(shí)計(jì)算好的。" 我驚訝于老人對(duì)廢墟如此了解。交談中得知，他原是附近大學(xué)的教授，研究園林藝術(shù)，退休后便常來圓明園。"這些石頭會(huì)說話，"他說，"只要你愿意聽。"正說著，陽光果然穿過石柱的缺口，在我們腳前投下一道明亮的光斑。老人笑了，臉上的皺紋舒展開來。"你看，"他說，"毀了這么多年，太陽還記得路。"那一刻，我忽然明白了什么。圓明園的悲劇固然令人心痛，但更令人心痛的是我們對(duì)待這悲劇的態(tài)度。低頭匆匆而過，假裝視而不見，這何嘗不是另一種遺忘？老人教會(huì)我的，是以一種平靜而堅(jiān)韌的目光去正視那些傷痕，從中尋找未被摧毀的永恒之物。后來我開始收集關(guān)于圓明園的資料，了解那些被掠至海外的文物下落，關(guān)注修復(fù)與保護(hù)的進(jìn)展。我發(fā)現(xiàn)，即使在最黑暗的時(shí)刻，也有人奮不顧身地?fù)尵葓@中珍寶；即使在大火之后，也有匠人偷偷保存下圖紙和技藝。這些微小的抵抗，如同石縫中的野草，在廢墟上頑強(qiáng)生長。更令人震撼的是數(shù)字復(fù)原的奇跡。郭黛姮團(tuán)隊(duì)用15年時(shí)間，讓“正大光明”殿在虛擬世界中重生。他們從樣式房的圖紙里捕捉梁柱的弧度，在《四十景圖》的褪色筆墨間還原植被的層次。當(dāng)17米長的全景沙盤亮起時(shí)，游客們屏住了呼吸——九州清晏的倒影在湖面搖曳，仿佛歷史從未斷裂。 2022年秋，上海閔行博物館的展臺(tái)上，四尊青銅獸首沐浴在暖光中。牛首的犄角曾屈辱地懸掛在異國浴室的毛巾架，而今與神面卣、遂公盨并肩而立。98字的大禹治水銘文在玻璃罩下閃爍，西周立兔尊背上的小兔，終于不再驚惶四顧。這些跨越山海歸來的游子，讓廢墟里長出了新的年輪。今年初春，我和單位的同事去了圓明園。園子加了好多隔離網(wǎng)，游人不多。我?guī)е麄冏弑楦魈庍z址，簡述每處景點(diǎn)的歷史和現(xiàn)狀。在大水法前，我不再回避，而是詳細(xì)解釋其構(gòu)造原理和藝術(shù)價(jià)值。這些石頭承載的不僅是屈辱，還有堅(jiān)韌。它們挺過了大火，挺過了戰(zhàn)亂，挺過了風(fēng)雨侵蝕。我們有什么理由不挺直腰桿面對(duì)它們？園中的蓮花池畔，孩子們用蠟筆涂抹著“我心中的圓明園”。有人畫下噴泉與孔雀，有人描摹石柱與青松。一位母親輕聲念著展板上的字：“它們不是傷痕，是種子。”在西洋樓前有人嘆息，有人拍照，我卻想起了那位老人說過的話——"太陽還記得路"。是的，太陽記得，石頭記得，只要我們?cè)敢?，記憶就不?huì)真正消失。圓明園的灰燼之上，終將開出新的花朵。這不是遺忘，而是一種更為深刻的銘記——記住傷痕，但不被傷痕定義；直面歷史，但不被歷史壓垮。那些裂痕斑駁的石柱何嘗不是更震撼的史詩？正如學(xué)者王道成所言：“被毀滅本身即是歷史信息。”當(dāng)3D投影將破碎的遠(yuǎn)瀛觀復(fù)原時(shí)，火光與星辰在夜幕下交織——這不是對(duì)傷痛的遮掩，而是讓歷史與未來在廢墟上對(duì)話。 暮色中圓明園里一位老人拉起二胡。《二泉映月》的哀婉中，一群少年捧著《復(fù)興之路》走過。他們身后的電子屏正播放著神舟飛船升空的畫面，火光劃破天際，與160年前那場(chǎng)罪惡的烈焰遙遙相對(duì)。此刻忽然懂得：文明從不怕火，怕的是火中不曾淬煉出覺醒的魂。我摘下一片楓葉，葉脈的紋路恰似大水法石柱的裂痕，而夕陽為它鍍上了金邊。這土地曾埋葬過一個(gè)帝國的迷夢(mèng)，卻也在灰燼中埋下了新生的根。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)拂過福海，殘冰下已有細(xì)流開始涌動(dòng)——那是文明從未斷絕的脈搏，是一個(gè)民族在廢墟上挺直的脊梁。歸途中，我落在最后，回頭望了一眼夕陽下的廢墟。那些石柱依然矗立，沉默而莊嚴(yán)。我知道自己還會(huì)再來，不再低頭，不再逃避，而是以平靜的目光與那段歷史對(duì)話。因?yàn)槲ㄓ姓暬覡a，才能真正從灰燼中站起。