<p class="ql-block"> 小時候，我家住在谷家北院，與紅梅大隊部緊緊挨著。一九七九年以前，村里還沒通上電，冬天的日子總顯得格外漫長——晝短夜長，晴日的清晨更是冷得刺骨，地面常結(jié)著一層薄薄的白霜。寒風(fēng)像細(xì)針?biāo)频?，從窗欞的破縫里鉆進(jìn)臥室，我們裹著單薄的衣衫，在被子里瑟瑟發(fā)抖，哪有什么厚棉服可御寒？正因如此，許多孩子都戀著被窩里的暖意，總賴著不肯早起上學(xué)，非要等到太陽爬上山頭，才披著一身金燦燦的晨光，匆匆往學(xué)校趕。</p> <p class="ql-block"> 一到下課，墻根下的暖陽地便是我們的“戰(zhàn)場”。一群人擠在一起玩“擠油渣”，哪怕剛從冷風(fēng)中跑來，沒多久便熱得冒汗，凍得發(fā)紅的臉蛋，很快就被曬得滾燙。若是有人擋了身后人的陽光，先占到好位置的孩子便會扯著嗓子念起順口溜：“遮太陽，生螞蝗，遮陰陽，打谷槍，一打到小雀上……”雖是句帶著點(diǎn)“兇氣”的玩笑話，卻滿是孩童的天真爛漫。那時候，學(xué)校的上課時間也跟著太陽走：冬天多是八點(diǎn)太陽出來后才開課，天陰下雨便再往后延；夏天晝長，哪怕早上陰著天，也要等教室里亮堂了，才正式敲鈴上課。</p> <p class="ql-block"> 村里的路，全是窄窄的紅沙土鋪就，坑坑洼洼的，進(jìn)村路的兩旁長滿了帶刺的灌木叢。四季流轉(zhuǎn)中，它宛如一條鮮活的綠綢長龍，一頭扎進(jìn)春的晨光，一頭牽著冬的暖陽，始終裹著滿身翠色。生長在這封閉小村里的人們，大多從沒走出過縣城，更別說去城里逛逛了，連電視機(jī)、電風(fēng)扇都只是聽說過，從沒親眼見過。只有少數(shù)人家在州城、省城有親戚，或是曾因看病去過城里，才能講些外面的新鮮事；還有些“有見識”的長輩，靠讀報紙、聽收音機(jī)里的新聞知曉世事，我們總湊在一旁，眼巴巴地盼著能借過來調(diào)調(diào)波段，聽聽新聞，或是聽聽《沙家浜》的京劇選段，那便是最難得的我們知道的新鮮事，不是聽大人們你一言我一語地口述，便是自己偶然經(jīng)歷的零星片段。</p> <p class="ql-block"> 記憶里，雙腳似乎永遠(yuǎn)踩在紅沙土路上——去外村走親戚、上山采野果找菌子、到學(xué)校讀書、去縣城趕街，或是幫家里到河邊、山上去放牲口，每一步都是扎扎實(shí)實(shí)走出來的。周末、放學(xué)后或是寒暑假里，若是不用割草、不用放牲口，又沒什么作業(yè)，閑得發(fā)慌的我們便在村子的巷道里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找小伙伴瘋玩，或是跑到村子四周的野地里撒歡。同院的幾個孩子，最愛去大隊部門口的溝邊玩，那里總有些新鮮光景：有時會見到手扶拖拉機(jī)或是三匹馬拉的大車停在門口，公社的供銷員正麻利地往下卸日常生活用品和農(nóng)用物資；有時會遇見穿綠制服的郵遞員，騎著郵電專用自行車匆匆趕來，把車停在門口鎖好，便捧著一摞報刊雜志，快步往大隊部里去。</p> <p class="ql-block"> 后來，村里通了電，昏黃的煤油燈被明亮的電燈取代；坑洼的紅沙土路漸漸鋪成了平坦的水泥路，拖拉機(jī)和馬車少見了，摩托車、小汽車慢慢多了起來；學(xué)校教室圖書角的書架上擺滿了書，四大名著等就整整齊齊地排在最顯眼的位置；家里陸續(xù)有了收音機(jī)、電視機(jī)，再不用湊在別人家的門口聽新聞?？晌铱傁肫鹉切┕”坏忍柕那宄?，想起墻根下擠油渣的熱鬧，想起大隊部門口那輛載著“外面世界”的綠色郵電自行車——那些藏在紅沙土路盡頭的舊時光，像曬過太陽的被子，帶著暖融融的味道，輕輕疊在記憶深處，一輩子都不會涼。</p>