<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年10月17日 暮</span></p> <p class="ql-block">暮色不是沉落，是滲染?；宜{(lán)的、帶著水汽的天光，一寸寸，浸透了屋脊與電線交織的輪廓。路燈尚未完全醒來(lái)，只在濕漉漉的空氣里，暈開(kāi)幾團(tuán)朦朧的、微溫的橘黃。</p> <p class="ql-block">雨，不曾停歇。它不再如白日那般敲鑼打鼓，而是細(xì)密、綿長(zhǎng)、無(wú)孔不入。落在傘面上，是千萬(wàn)只微小的指節(jié)，耐心地叩擊；落進(jìn)積水洼，只漾開(kāi)一圈幾乎看不見(jiàn)的漣漪，旋即被更密的雨腳刺碎?？諝馕柫怂?，沉甸甸地壓在肩上，每一次呼吸，都像吞咽著冰涼的絲絨。</p> <p class="ql-block">撐傘走入小街。石板路徹底成了墨色的鏡子，倒映著模糊的天光、燈影，還有我自身被雨水扭曲的影子。行人寥落，步履匆匆。對(duì)面走來(lái)一位老者，深藍(lán)布衫的顏色被雨水加深近乎墨黑，佝僂的背影像一座移動(dòng)的、潮濕的山丘。傘檐壓得很低，只露出一截緊抿的下頜，步履踩碎一地?fù)u晃的光斑，迅速?zèng)]入前方更濃的暮色里。腳步聲？早被雨水溫柔的吞咽聲掩蓋。</p> <p class="ql-block">巷口那堵斑駁的舊墻，成了天然的雨幕。雨水沿著早已模糊的舊標(biāo)語(yǔ)刻痕，曲折蜿蜒而下，如同灰墻上無(wú)數(shù)哀傷的淚痕，無(wú)聲講述著被遺忘的故事。墻角，幾片尚未完全枯黃的梧桐葉，緊緊貼著冰冷的磚石，葉脈在積水的浸泡下清晰得如同老人凍僵的手背青筋。它們并非凋零，更像在用最后的力氣，吮吸著大地冰冷的饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)，不知從哪個(gè)巷弄轉(zhuǎn)角襲來(lái)。傘面一斜，冰涼的雨滴瞬間鉆入后頸，蛇一般滑下脊骨。前方那家小小的舊書(shū)店，尚未打烊。暖黃的燈光從蒙著水汽的玻璃窗內(nèi)滲出，在濕漉漉的磚地上投下一方模糊的、毛茸茸的亮斑。窗內(nèi)隱約可見(jiàn)堆疊的書(shū)脊，像無(wú)數(shù)沉睡的靈魂，隔著雨幕，散發(fā)著溫暖的、干燥的舊紙香氣——這氣息，竟成了此刻濕冷世界里唯一的、倔強(qiáng)的燈塔。一只濕透的麻雀，倏地從店招鐵皮的縫隙驚飛，翅膀拍打在雨幕中發(fā)出沉悶的撲棱，濺落的水珠短暫地綴亮了昏暗的光線，旋即消失在冬青叢深處。</p> <p class="ql-block">歸家。樓道的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，照亮階梯上蜿蜒的水漬——那是先我歸家者帶回的河流印記。推開(kāi)門(mén)，暖氣混合著晚餐的微香撲面而來(lái)?；赝巴?，城市的燈火已在雨幕中次第點(diǎn)燃，橘黃、慘白、暗紅…點(diǎn)點(diǎn)光暈在水痕斑駁的玻璃上暈染、流淌、扭曲，像被打翻的顏料盤(pán)，涂抹著一個(gè)支離而溫暖的幻象。窗臺(tái)外沿，一只極小的蝸牛正沿著冰冷的鋁合金框攀爬，緩慢、堅(jiān)定地在透明玻璃上拖曳出一道細(xì)弱銀亮的軌跡，又被新落的雨滴悄然抹去，復(fù)又前行。</p> <p class="ql-block">寒意依舊在骨縫里游走。然而，就在這暮色四合、秋雨瀟瀟的街景里，在濕漉的麻雀、攀爬的蝸牛、窗內(nèi)溫暖的紙香和窗外固執(zhí)的光暈中，某種沉靜的力量正悄然凝聚。這雨，這暮，并非終結(jié)的哀歌，而是大地在褪去浮華后，袒露出的、堅(jiān)實(shí)而沉默的筋骨。它提醒我們，在凋敝的深處，總有不滅的微光與無(wú)聲的跋涉。世界在雨中變得簡(jiǎn)潔、清晰，如同被拆開(kāi)的季節(jié)的舊信，只留下最重要的字句，等待凜冬后的誦讀。</p>