《絕唱》

天晴了

一個中國人，寫一本德國人的小說，會不會有點牽強(qiáng)？讀這本書之前，其實我不確定這是否是一本純粹的以德國人為主角的故事，我總以為是中國人旅居國外的生活。我還有點擔(dān)心，因為我想起賽珍珠的《大地》、《兒子們》和《分家》，讀起來的感覺并不是太好。這并不是歧視，而是一種文化試圖詮釋另一種文化不可避免的隔閡與困難。但，讀這本《絕唱》，卻完全沒有這種文化隔閡的落差，本質(zhì)上，這其實就是一個女人的愛情、婚姻生活，只不過，這個名叫珍妮弗的女人恰好生活在德國而已。要是在中國，她可能是《女字旁》里的李媛、《靈隱》里的連思?！部赡苁呛芏鄧依锬切┡钪囊晃慌裕徊贿^，環(huán)境讓她們的經(jīng)歷略有不同而已。這本小說是以丹尼斯的死開始的。有點類似于偵探懸疑小說，但其實最重要的基調(diào)卻在于珍妮弗的遭遇與成長。珍妮弗聰明漂亮，最重要的是有智慧和愛她的父母：拉爾夫和西蒙娜。她考取了法國最好的大學(xué)：巴黎政治大學(xué)，前途一片光明。她在大學(xué)畢業(yè)前認(rèn)識了丹尼斯，這將是她一生的重要節(jié)點。丹尼斯出生于瑞典，父母和睦，經(jīng)濟(jì)寬裕。他還有兩個弟弟，可以說原生家庭沒有致命傷。但瑞典長長的冬季、憂郁冷清的氣氛讓丹尼斯沉入了個人的思考，難以自拔。加上家族遺傳，抑郁一種糾纏著他。為了突圍，丹尼斯來到法國，與珍妮弗相遇，并相愛。這之后，兩人結(jié)婚，生了兩個孩子：男孩杰克和女孩勞拉。然而，在孩子都還在上幼兒園的階段，丹尼斯選擇了死亡，他是自殺的，他選擇的是和珍妮弗的姑媽芭芭拉一起自殺：每人一把手槍，互相近距離射擊，兩人都死了。這本小說其實是兩條線交叉進(jìn)行。一條線是珍妮弗的回憶，尋找他們自殺的原因或者說曾經(jīng)被忽略的種種跡象，另一條是隨著時間流逝，孩子們逐漸長大，父母逐漸變老并去世，偶爾有舊友出現(xiàn)，珍妮弗需要面對的種種事情。這個故事最讓人難受的不是丹尼斯和芭芭拉的死，而是杰克的失蹤。或許這是血緣，命中注定的。杰克十五歲中學(xué)畢業(yè)之后，決定把父親的骨灰盒挖出來帶回父親瑞典的家族墓地安葬，珍妮弗幾經(jīng)思量之后同意了，這也是肯定的，面對生死問題，哪個父母能夠違抗孩子的意愿？杰克只身一人帶著父親的骨灰盒回到了瑞典爺爺奶奶家，該做的都完成了，但是，本該乘坐火車回到德國的杰克卻沒有出現(xiàn)，珍妮弗在柏林的火車站一直等到深夜的最后一班車，杰克就這樣消失在所有認(rèn)識他的人面前。珍妮弗似乎已經(jīng)麻木了，痛苦到一定的程度人或許就是這樣的狀態(tài)。她按部就班地開始了每天的生活，也不再時常提起杰克。身體的傷口總會隨著時間慢慢愈合，但心里的傷口只要一扒開就是血淋淋的觸目驚心。哪怕敷上一層薄膜，也是好的。一直堅定地站在珍妮弗身后，給予她全力的物質(zhì)與精神支撐的父親拉爾夫悄然離世，母親也老了。好在，女兒勞拉長大了，十幾歲的女孩已經(jīng)有了堅定的自我主張，還有極其敏感的善解人意，她成了珍妮弗最強(qiáng)大也最明亮的信賴與希望。在兒子杰克的書桌上讀到了丈夫丹尼斯曾經(jīng)的日記之后，珍妮弗選擇將這些文字寄給我遠(yuǎn)在美國從事腦外科的專家康斯坦丁，他們曾經(jīng)短暫地相戀。這之后，珍妮弗的腿部纖維肌痛已經(jīng)非常嚴(yán)重了，不得不住院治療。她躺在醫(yī)院的病床上，看著窗外微微搖晃的樹葉，心里很平靜。小說結(jié)束了。珍妮弗的生活還將繼續(xù)向前……這本小說讀的時候感覺很沉重，也很壓抑。一個人的命運(yùn)究竟會如何展開，其實每個人都無法掌握與控制。遭遇了生活與命運(yùn)的多次打擊之后，珍妮弗回想起十八歲的自己——“那時候她面前的路像一把打開的扇子，開放的，指向所有的遠(yuǎn)方。那扇子是彩色的，閃著金光，互相折射出誘人的不可思議的風(fēng)景，她可以做每一幅風(fēng)景的主人。”十八歲有這么多金光閃閃的風(fēng)景可以選擇的珍妮弗，選擇了一條艱難的路，一幅千瘡百孔的風(fēng)景。這能怪她嗎？還是誰的責(zé)任。珍妮弗多次問自己：如果再來一次，她還是會選擇丹尼斯。這個故事，其實愛情是確定存在的，但生活，不是有了愛情就可以一勞永逸地順?biāo)旌托腋?。生活，還有太多別的東西。但，讀完這本書，卻能夠感受到一種生存的力量，感覺有點像余華的《活著》。這或許也是讀這本書，很容易沉浸其中的一個原因：說到底，首先還是要活下去，盡可能好好地活下去……